第29章　話す

竇明は車を降りるなり、人垣の外に立つ祖母の姿を見つけた。

祖母は記憶のままだった。丁香色の無地の繭紬の綿入れを着、漆黒の髪をきっちりと丸髷に結い、提灯細工の銀簪を挿し、銀の腕輪を一対はめて、物静かな面持ちで祠堂の石段の前に立つ、盃ほどの太さの臘梅の木の周りをぶらぶらと回っていた。まるで何年も前、目を覚ましたばかりでどうしてよいか分からず途方に暮れていたとき、顔を上げれば祖母がのんびりと畑の畝にしゃがみ込み、瓜や菜の育ち具合を眺めていたのと同じで、彼女の心はたちどころに凪いだ。

祖母！

竇晏は目を潤ませ、ぐっとこらえて大声で叫ぶのをやめた。

祖父と父たちは三伯父に祠堂へ迎え入れられ、彼女のほうは妥娘と玉簪に世話を任された。

三堂兄の六つの娘が駆けてきて、妥娘の裾を引っ張った。「四姑姑、四姑姑、あやとりしに行こうよ？」

前世では、彼女はこの姪ととりたてて行き来することがなかった。名前すら知らなかったほどだ。

竇晏はあいまいに返事をした。

妥娘が彼女を地面に下ろすと、彼女は一目散に祖母のもとへ駆けていった。

崔姨奶奶と呼ぶべきか、それとも祖母か。

竇晏はしばし躊躇した。

祖母と呼びたいのはやまやまだったが、人に聞かれて祖母に厄介をかけるのが怖かった。

五堂兄の五つの小さな娘が追いかけてきた。「四姑姑、四姑姑！」

物音に祖母が振り向き、好奇心の色を湛えた竇晏の目に入った。

祖母は笑って少し腰を落とし、優しい笑顔で言った。「おまえ、もしかして寿媛かい？」

竇晏はうなずくと、涙がこらえきれずにこぼれた。

祖母は一瞬きょとんとし、慌てて近寄って彼女を抱きしめた。「泣かないで、泣かないで！」涙を拭いてくれる指先の胼胝が少々痛かったが、心はこれ以上なく落ち着いた。

玉簪が駆けてきて、どこか落ち着かぬ面持ちで「崔姨奶奶」と呼びかけ、奪うようにして竇晏を抱き取ると、つぶやいた。「七爺が四小姐をちゃんと見ていろとおっしゃったので……」

竇持悦。

祖母の口もとに一抹の苦笑が走ったが、何も言わず、懐から大紅色に黄鸝の鳥を二羽刺繍した巾着を取り出して竇晏に差し出した。「おやつにお食べ！」そう言うと、早足に身をひるがえして去っていった。

「祖母！」竇劬が呼び止めた。

長身の影がわずかに揺らぎ、それから迷うことなく脇の路地へ入り、祠堂の裏庭へと向かった。

玉簪が慌てて言った。「四小姐、声を小さくしてください。大老爺は崔姨奶奶が七爺や四小姐と多く話すのをお好みにならないのです！」

竇晏は冷笑し、深い屈辱を覚えた。

好かないのなら、なぜ祖母とあいだに父をもうけたのか……

祖母のもとへ行こうとしたが、二堂兄の小さな娘が彼女を放さなかった。「何かいいものもらったの？」そう言う口元からは、よだれが今にも垂れそうだった。

付き添いの丫鬟はひどく恥じ入り、彼女の腰を抱えるようにして三堂嫂のところへ連れていった。その道すがら、顔を赤らめながら三堂兄の娘をかばうように詫びた。「四小姐、うちの小小姐はただ好奇心が強いだけで……」

竇晏は思わず笑い、胸のわだかまりはだいぶ薄らいだ。

巾着を開けると、中には小さな袋に入った桂円があった。

祖母はこう言っていた。初めておやつを口にしたのは、竇眷のもとへ輿入れしたその夜のこと。祖父と嫡祖母は外で客の応対をしていて、もとから部屋で給仕していた者たちもどこへ消えたのか分からず、彼女はひとりぽつんと寝台に腰かけていた。道中で厠へ行くのが嫌で、起きてからは水も米も口にしておらず、腹も空けば喉も渇いたが、身動きする勇気も出ず、何気なく寝台に手を伸ばすと桂円が二粒見つかり、それが何であろうと構わず、殻に噛みついて慌てて口に放り込んだ……だから祖母は、桂円こそこの世で一番うまいものだとずっと思っているのだ。

竇晏が病にかかったり転んだりするたび、祖母は桂円や桂円の干したものをあやしに持ってきてくれた。

巾着にはまだ祖母の体の温もりが残っていた。

祖母は早くからこの巾着を用意して、渡す機会をずっとうかがっていたのだろうか。

竇晏はゆっくりと桂円の皮をむき、そっと口に入れた。

清らかな甘みが、喉から心の先へと滑り落ちていく。

彼女はもがきながら玉簪の腕から地面に下り、一目散に裏庭の花庁へと駆けていった。

竇眷の女たちはみな二太夫人のそばに集まって話に興じていた。

竇初はすぐに、花庁の隅でひとり火に当たる祖母を見つけた。

彼女は火鉢の中へ桂円の種を放り込んだ。

火鉢が「ぽん」と音を立てて炎を噴き上げ、祖母はびっくりして思わずそちらを眺めた。

竇晏は小さく手を振ってみせると、くるりと向きを変え、花庁の裏手にある冬青の木の下へ走って身を潜めた。

まもなく祖母が出てきて、石段の上に立ってあたりを見回した。

竇晏は立ち上がった。

祖母は彼女を見て甘やかすように微笑み、仕方なさそうに首を振ると、大股に二歩を一歩にして歩み寄ってきた。

竇晏は尋ねた。「あなたはわたしの祖母ですか？」

祖母はしゃがみこんで、そっと彼女の頭を撫でた。「いいえ、わたしはおまえの崔姨奶奶だよ。」

竇晏は胸が張り裂けそうな思いをこらえ、涙がこぼれないように必死に耐えながら言った。「じゃあ、しばらくしたら田荘に遊びに行かせてくれる？」

祖母の手がかすかに震え、しばらくしてから言った。「田荘はほこりだらけで、遊ぶところじゃないよ。」

「じゃあ、会いに行ってもいい？」竇持は諦めきれずに言った。

「わたしは畑に出て働かなくちゃならないんだ。会いに来ても、遊んでやる暇なんてないよ」祖母はもう一度彼女を拒んだ。

彼女は祖母の胸に飛びつき、祖母の首にしっかりと抱きついた。

これが運命を変える代償なのだろうか。

前世で二人が支え合って生きてきた、あの温かな日々は、これからは彼女一人の記憶になってしまうのか……

竇晏の熱い涙が、音もなく祖母の肩に落ちた。

それとも、自分から進んで田荘で暮らすべきだろうか。

でも、その前にどうしても王疏影のことを片づけなければ。

竇晏は心の中で算段していた。

春節はあっという間に過ぎ去った。

祖母は人に頼んで、竇晏に榆銭芽を一麻袋届けさせた。卵と一緒に炒めて竇晏に食べさせれば、体の熱を取り、肺を潤すのに効くというのだった。

祖母が町の竇家に物を届けたのは、これが初めてだった。

祖父はそれを知ると烈火のごとく怒った。「誰が届けさせた？　全部捨てろ、捨ててしまえ！」

竇晏が知らせを受けて駆けつけたとき、管事はちょうどその麻袋を提げて二の門を出ようとしていた。

彼女は駆け寄ってその麻袋に抱きついた。「卵炒めが食べたい、卵炒めが食べたいの！」

管事は捨てるわけにもいかず、かといって竇晏を力ずくで追い払うこともできなかった。

竇晏が大騒ぎしたことで、竇懐英の耳にも届いた。

竇懐英は長いこと考え込んだ末、管事に命じた。「その麻袋の榆銭芽を台所に持って行け！」

管事はほっと胸を撫で下ろした。

竇懐英は竇晏を連れて書斎へ戻った。

竇晏は父が何か言うのかと思っていたが、父は一日中書案に向かって字を練習していて、昼食さえ取らなかった。

王疏影が竇明を抱いてやってきた。

竇明はくすくす笑いながら竇懐英の筆をつかもうとした。

竇懐英は笑って竇明を胸に抱き上げた。

王疏影は柔らかな声で尋ねた。「七爺、何かお悩みでも？　よろしければ妾身にお話しくださいませんか？」

竇懐英はしばらく沈黙したあと、低い声で言った。「何でもない！」

王疏影もそれ以上問い詰めず、にこやかに言った。「そういえば七爺は妾身の作る油潑面がお好きでしたよね。よかったら、台所で七爺に一碗作って差し上げましょうか？」

「いらない！」竇懐英は不機嫌そうに言った。「もうすぐ夕食だ。」

「すぐできますから！」王疏影は父の断りなど聞く耳を持たず、笑いながら乳母に竇明をしっかり見ているよう言いつけ、颯爽と小台所へ向かった。

書斎で字を練習していた竇晏は、口元をわずかに歪めた。

父は竇明を抱いて彼女のそばに寄ってきた。「寿媛、妹はきれいだろう？」

「きれいじゃない！」竇晏は無表情で言った。

父は面食らった。

竇晏はむっつりとした顔で父に尋ねた。「妹はわたしよりきれいなの？」

父は一瞬きょとんとし、それから大声で笑い出して言った。「いやいや、そんなことはない。うちの寿媛がいちばんきれいだよ」そして竇晏をそばの乳母に渡し、彼女の小さな頬をつまんで言った。「おまえという子は、本当にお母さんそっくりだ」そう言い終えると、何かを思い出したように、ふいに沈んだ表情になってため息をつき、「しっかり字を練習していなさい。わたしはちょっと歩いてくる」と言った。

王疏影が笑顔で麺の入った椀を運んで戻ってきたとき、目にしたのは、乳母に抱かれてすやすや眠る竇明の姿だけだった。

王疏影の顔色がわずかに曇った。

竇晏はかつてない危機感を覚えた。

王疏影には機会が多すぎる。

そして父は魏璠と同じで、こういうことに関してはどうも頼りにならない。

もしこの時、王疏影が竇暁を身ごもったりしたら、母のために三年の喪に服するという話は笑い話になり、諸家との縁談もきっと破談になるだろう。

王行宜の復職の知らせが届く頃には、王疏影は王家の後ろ盾を得て、竇家も自ずとあれこれ勘案するだろう――竇家はすでに趙家と溝を生じさせており、伯父とて七品の県令にすぎない。たとえ竇家が王疏影の格上げを認めなくても、伯父は竇家に一分の感謝も示さないだろう。だが王家は違う。もし竇家がその流れに乗って王疏影を認めれば、王家は竇家にただただ感激するばかりか、竇家もそれによって朝廷で力強い盟友を得ることになるのだ。

竇家がどのような選択をするかは、もはや一目瞭然であった。

王行宜が起復できなかった場合、あるいは、王行宜が起復したものの重用されなかった場合を除いては。

竇晏は懸命に前世の出来事を思い出そうとした。

王行宜の起復は、師座である曾貽芬の力によるものだった。

もし曾貽芬が王行宜を推薦しなければ、王行宜は当然、お手上げとなる。

だが、どうすれば曾貽芬を阻止できるというのか。

竇晏は爪を噛んだ。

彼女は気づいた。今の自分が子供であることは言うまでもなく、たとえかつての済寧侯府の侯夫人であったとしても、きっと手立てはないに違いないと。

竇晏はひどく悩んだ。

彼女は竇環昌に尋ねた。「曾貽芬という人を知っている？」

竇環昌はしばらく考え込み、申し訳なさそうに首を振ると、怪訝な顔で言った。「その人を訊いてどうするんだい？」

「お父さまがとてもすごい人だって言っていたから、誰なのか知りたいの」

「それなら、芝哥儿に訊いてみようか」竇環昌は照れくさそうに言った。「あいつは知り合いが多いから、もしかしたらその人を聞いたことがあるかもしれない」

竇晏は竇環昌に連れられて東竇へ行った。

大人たちは彼女が遊びに来ただけだと思っていた。

二太夫人と大伯母、三伯母、六伯母はそろって彼女にたくさんの美味しいものを与えた。

竇環昌は彼女を書斎へ連れて行き、小厮に竇彦を呼びに行かせた。

竇彦は粗布の短褐を着て、額にびっしょりと汗をかきながら駆け込んできた。

竇環昌はぎょっとした。「また何をしていたんだ？」

竇彦はにやにやと笑い、卓の脇の冷水差しを取ってまず自分に一杯注ぎ、一息に飲み干してから言った。「九叔、俺が何をしていたかは放っておいてくれ。九叔が俺を呼んだのは何の用だか、それだけ言ってくれよ」

竇環昌は彼に尋ねた。「曾貽芬という人を知っているか？」

竇彦は目を輝かせて言った。「九叔も曾貽芬を知っているのか？　あの人は五叔祖父の師座で、すごい人物だ。四朝に仕え、三度起きて三度落ちたのに倒れなかった！　先ごろまた皇上に宮中へ召されて、今では首輔になっている。一朝天子一朝臣、今度は五叔祖父が席を移す番だ……」

竇晏は苦笑した。

王行宜もまた、席を移すことになるのだろう！

※

読書中の姉妹の皆さん、こちらはネット回線が切れてしまい、更新が大幅に遅れてしまい、本当に申し訳ありません。この二日で無線ランカードを手に入れますので、またこういう事態になったときの予備にします。

⊙﹏⊙b汗

※