제1449장 모든 노력에는 그 의미가 있다

노이와의 통신은 여전히 이어지고 있었다. 탁자 위의 마망과 연결된 인쇄 장치는 쉴 새 없이 삐걱거리며 돌아가며, 수 광년 떨어진 곳의 목소리를 문자로 바꾸어 고양과 후포 앞에 펼쳐 보이고 있었다. 이 작은 기계는 마치 초광속 통신 배열에서 뻗어 나온 촉수 같았고, 그 투박한 기어와 연결봉, 룬 기판 사이에서 고양은 저 차갑고 먼 별바다 깊은 곳에서 전해져 오는 희미한 빛과 그림자를 엿보는 듯했다.

인쇄 장치의 롤러가 다시 한번 돌아가기 시작했을 때, 그는 문득 이상한 느낌과 연상을 떠올렸다.

로렌과 노이 사이, 저 멀리 떨어진 별바다를 사이에 두고 수 광년의 아득한 어둠 속에서, 끊겼다 이어지기를 반복하는 초광속 통신망이 두 문명을 잇는 유일한 연결이었다. 아직까지 서로에게 낯선 두 종족, 상대가 어떤 모습인지조차 상상할 수 없는 두 종족이 이 가련할 만큼 연약한 ‘연결’ 속에서 필사적으로 서로에게 손을 내밀며, 종말이 오기 전에 이 수렁에서 벗어나려 애쓰고 있었다. 그리고 바로 이 그리 믿음직스럽지도 않은 연결이 사람으로 하여금 ‘별바다는 외롭지 않다’는 느낌을 갖게 하기에 충분했다.

그러나 이 느낌이 과연 한 줌의 헛된 화로인지, 지금은 아무도 확신할 수 없었다.

종이 위에 노이인들이 보낸 정보가 나타났다. «어떤 의미에서, 우리는 서로가 살아남을 수 있게 하는 희망입니다.»

고양은 손끝으로 의자 팔걸이를 가볍게 두드렸다. «하지만 당신들은 당신들이 가는 길이 옳다는 것을 확인할 수 있습니까? 당신들의 마조 관측과 심지 통일장은…… 과연 어떤 문명이 마조 속에서 살아남도록 성공시킨 적이 있습니까?»

그의 이 말은 곧 멀리 솔린 지휘 센터에 있는 해성자들에 의해 번역되었고, 다시 솔린 거목과 연결된 계산 노드에 의해 자동으로 부호화되고 변환되어, 짧은 정보가 세계의 밑바닥을 진동하는 초광속 신호로 바뀌어 순식간에 아득한 별바다를 건넜다.

한참이 지나서야 고양 앞의 인쇄 장치에서 기어와 축이 돌아가는 삐걱 소리가 들려왔고, 하얀 종이 한 장이 인쇄구에서 천천히 밀려 나왔다.

«우리의 선구 종족은 한때 마조를 거의 완전히 막아냈습니다. 다만 관측 데이터가 부족하여, 마조가 주변 천체의 영향을 받아 생기는 미세한 편차를 충분히 인지하지 못했고, 결국 실패로 이어졌습니다. 그러나 그들이 실패했음에도 이 경험은 전해져 내려와 가장 귀중한 유산이 되었습니다.

«그러나 우리는 인정하지 않을 수 없습니다. 이 길이 옳다는 것을 증명할 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 선구 종족도, 우리 자신도 말입니다. 우리는 천사백 년에 걸쳐 우리의 행성을 피난처로 개조했지만, 이 기술은 역사상 확실히 성공한 선례가 없습니다. 선구 종족이 우리에게 ‘유산’을 남겼다 하더라도, 그들이 정리한 교훈이 그때 실패한 유일한 원인이라고 단정할 수는 없습니다……

«하지만 우리에게는 다른 선택이 없고, 새로운 선택을 찾을 시간도 없습니다. 생존을 위해, 우리는 목숨을 걸고 한번 해보는 수밖에 없습니다.»

«다른 선택이 없다라……» 인쇄된 종이 위에 또렷하고 날카로워 다소 눈을 찌르는 듯한 글자들을 보며 고양은 혼잣말을 중얼거렸다. 그리고 거의 그의 말이 끝남과 동시에 책상 옆의 또 다른 마망 단말기가 켜졌고, 증폭 장치 속에서 통신 핵심 역할을 하고 있던 티르가 단말기 위의 홀로그램 투영 속에 나타났다. «안타비엔에서 소식이 왔습니다……»

옆에서 후포는 그녀가 말을 마치기도 전에 받아쳤다. «주 안테나가 또 버티지 못하는 거지?»

«한두 번은 더 전송할 수 있습니다. 이번에는 판니사 장군도 함께 냉각 회로에 밀어 넣었으니까요.» 티르가 엄숙한 얼굴로 말했다. «할 말이 있으면 빨리 하십시오. 이번 통신이 끝나면 우리는 주 안테나 핵심을 분리할 준비를 할 겁니다. 공기를 최대한 단축하기 위해, 그 ‘에너지 수정’이 안타비엔에 도착하기 전에 준비 작업을 시작할 생각입니다.»

후포: «……맙소사, 하드코어함에 있어서는 정말 당신들이 최고네요……»

고양은 옆에서 후포가 중얼거리는 것에는 신경 쓰지 않았다. 아쉽기는 했지만 초광속 통신 배열이 지금 상태가 좋지 않다는 것은 바꿀 수 없는 사실이었다. 그는 가볍게 숨을 들이켠 뒤 노이 문명에 상황을 설명했다. «당신들의 솔직함에 감사드립니다. 우리의 가장 뛰어난 학자들이 이미 당신들이 보내온 기술 자료들을 분석하고 있으며, 관련 공사도 곧 시작될 것입니다.

«이어서 우리는 초광속 통신 배열을 업그레이드하고 개조할 것입니다. 이 개조 공사가 얼마나 걸릴지는 아직 확실하지 않습니다. 그동안 우리는 외부로 신호를 보내는 것을 중단하겠지만, 수신 안테나는 여전히 켜 두겠습니다. 언제나 그랬듯이.»

인쇄 장치는 잠시 조용하더니, 마침내 삐걱거리며 한 줄을 토해냈다. «알겠습니다. 우리는 귀측의 통신 시스템 개조가 완료되는 순간을 기대하겠습니다. 그때쯤이면 두 행성 사이에서 더 원활한 대화가 이루어질 수 있기를 바랍니다.»

그리고 잠시 후, 인쇄 장치가 갑자기 또 한 줄을 토해냈다. «통신이 닫히기 전에, 마지막으로 한 가지 묻고 싶습니다. 당신들은 당신들 머리 위의 별바다가…… 아름답다고 생각하십니까?»

고양은 노이인들이 갑자기 보내온 마지막 질문을 다소 의아하게 바라보았다. 그는 이 정보의 ‘분위기’가 앞의 것들과 사뭇 다른 듯하다고 느꼈지만, 이내 털어버리듯 웃으며 고개를 저었다. «물론입니다. 아주 아름답습니다.»

다음 순간, 티르의 목소리가 옆에서 들려왔다. «주 안테나 소실, 초광속 통신 배열 정지.»

안타비엔의 신호 전송이 중단되고, 수 광년을 넘나들던 성간 통신이 순식간에 고요에 잠겼다. 괴상하고 텅 빈 듯한 느낌이 어째서인지 마음속에 떠올랐지만, 이내 흩어져 사라졌다. 고양은 고개를 저어 마음을 다시 가라앉힌 뒤, 깊게 숨을 들이쉬고 일어섰다. 통창 밖으로는 석양의 금붕빛 잔광이 백수하 기슭을 따라 도시로 밀려들고 있었고, 잘게 부서진 금빛이 거리 건물들의 지붕 위로 번져 오고 있었다.

얼마나 지났는지 모를 시간이 흐른 뒤에야 베이일라의 목소리가 갑자기 마망 단말기에서 들려와 고양의 사고를 끊었다. «솔린 주 안테나가 신호를 수신했습니다. ‘노이’가 우리에게 데이터를 전송하고 있습니다. 아마 그들이 언급한, ‘관측자’가 연락이 끊기기 직전 마지막 순간에 보내온 원시 관측 기록일 겁니다.»

«잘 보관해 두었다가, 이후 각국의 ‘별바다 계획’ 소조와 마조 대책 위원회에 전달하게.» 고양이 고개를 끄덕였다. «전에 노이인들이 보내온 ‘심지 통일장’ 기술 문서는 번역이 끝났나?»

«아직입니다. 해성자들이 밤낮으로 번역에 매달리고 있지만, 이 문서들에는 전문성이 극히 강한 내용이 대량으로 포함되어 있어서, 노이인들과 통신에 쓰는 ‘사전표’를 갱신했음에도 번역 작업은 여전히 난항을 겪고 있습니다. 하지만 걱정 마십시오. 솔린 본부와 직결된 계산 센터와 주뇌 배열이 모두 완전히 가동되었고, 유효 데이터가 계속 축적되면서 이 계산 노드들이 해성자들의 작업을 돕고 있으니, 앞으로 번역 진도는 훨씬 빨라질 겁니다.»

«좋아, 그럼 이 일은 너희에게 맡기겠네.»

솔린 지휘 센터와의 통신을 끊은 뒤, 고양은 그 넓은 통창 앞으로 다가가 다소 넋을 놓은 채 창밖 풍경을 바라보았다. 이 각도에서는 황혼이 다가오는 백수하 기슭이 보였고, 시야가 가려진 다른 방향으로는 점차 석양에 물들어 가는 흑암 산맥을 상상할 수 있었다. 그것들은 제도 전체 지역에서 가장 이름난 경치였고, 그는 이런 풍경을 이미 여러 해 동안 보아 왔다.

이 땅은 그의 눈길 아래에서 조금씩 오늘날의 모습으로 변해 왔다. 이제 이 한때 황량하고 위험했던 불모지는 이 행성에서 가장 번영한 ‘마도 기적의 도시’가 되었다.

그러나 광활무한한 별바다와 쉼 없이 돌아가는 우주의 법칙 앞에서, 작은 행성 위의 한 줌 흙은 너무나도 보잘것없이 작기만 했다.

뒤에서 후포의 발소리가 들려왔고, 고양은 돌아보지 않고도 이 반엘프가 자기 옆에 섰다는 것을 느낄 수 있었다. 그녀는 목을 길게 빼고 백수하 방향을 바라보더니, 한참을 보다가 투덜거렸다. «노이인들 말이 사실이라면, 그럼 일 년 반 뒤에 우리는 이런 풍경을 못 보게 되는 건가?»

«그래.» 고양이 평온한 표정으로 말했다. «효과적인 대응을 하지 않는다면, 그리고 노이인들의 정보가 사실이라면, 우리의 역사는 정말로 종점에 다다르게 될 거야.»

«……좀 완곡하게 말할 수는 없어?» 후포의 길고 뾰족한 귀가 순간 두 번 파르르 떨렸다. 그녀는 고개를 들어 고양을 힐끗 보았다. «나 지금 이미 충분히 패닉 상태라고……»

그렇게 중얼거리면서도 그녀는 고개를 저었다. 한기가 밀려오는 계절에, 그녀는 방금 노이인들이 전해온 소식들을 떠올리면서도 여전히 한 줄기 비현실감을 느꼈다. 마조는 머지않아 올 것이다. 이 점은 여러 해 전 고양이 세상에 경고한 적이 있었다. 그러나 누가 상상이나 했겠는가, 종말의 발걸음이 이토록 가까이 와 있을 줄이야…… 일 년 남짓. 이 묵직한 카운트다운이 거대한 바위처럼 갑자기 내리눌러, 그녀는 숨이 막히는 듯한 느낌마저 들었다.

일 년 뒤, 마조는 노이인들의 행성을 휩쓸 것이다. 일 년 반 뒤, 로렌 문명도 더 이상 존재하지 않을 것이다. 여기서 바라보면 그녀는 백수하 기슭의 빼곡한 집들을 볼 수 있고, 석양 아래에서 차례로 밝아지는 불빛들을 볼 수 있었다. 이곳에는 번화하고 활기찬 상업 중심지가 있고, 기계가 우렁차게 돌아가는 산업 지구가 있고, 평화롭고 안온한 일상의 거리가 있었다. 그러나 이 모든 것이 역사 속의 한 줌 티끌이 될 것이다. 오랜 세월 속에서 하나하나 꺼져 간 문명들처럼.

그러나 바로 이 순간에도 이 세계는 여전히 이토록 평온했다. 극소수의 사람들을 제외하면, 이 세상에는 곧 무슨 일이 일어날지 아는 이가 전혀 없었다.

거칠고 힘 있는 큰 손이 갑자기 그녀의 정수리에 얹혀, 점점 어지러워지던 후포의 생각이 뚝 끊겼다. 그녀는 고양의 목소리가 머리 위에서 들려오는 것을 들었다. «갑자기 우리가 그동안 애써 만들어 온 것들이 의미를 잃은 것 같다는 생각이 드는 거야?»

«그렇게까지…… 심각한 건 아니야.» 후포는 목을 움츠렸다. 그녀는 고개를 흔들어 고양의 손을 떨쳐내려 했지만, 두어 번 흔들다가 포기했다. «그냥 자꾸 실패하고 나서의 결과가 떠올라서…… 이 세상의 악의는 왜 이렇게 큰 거야?»

«있잖아, 이 세상에는 혹한을 넘기지 못하는 곤충들이 아주 많아. 어떤 것들은 흙 속에 구멍을 파는 데 능하고, 어떤 것들은 나무 속에 구멍을 뚫는 데 능하며, 어떤 것들은 심지어 식물의 섬유로 스스로 ‘피난처’를 엮기도 하지. 하지만 그들이 아무리 애써도, 혹한이 닥치면 작은 벌레들의 무리는 떼죽음을 당해. 그들이 지어 놓은 둥지와 말아 놓은 나뭇잎은 겨울의 첫 찬바람에 무덤이 되어 버리고, 그들이 세상에 남긴 흔적도 봄눈이 녹는 계절까지 남아 있기 어렵지……

«이 작은 벌레들에게 혹한의 바람은 바로 그들 세계의 ‘마조’야. 막을 수 없는, 작은 벌레들의 ‘왕국’을 순식간에 허무로 만들어 버리는 종말의 홍류인 셈이지.

«그러나 혹한 그 자체에는 의지가 없어. 마조 그 자체에도 의지가 없는 것과 마찬가지야. 우리는 흔히 이 세상이 악의로 가득하다고 말하지만, 세상에게 있어서…… 그것은 사실 우리처럼 작은 행성 위에 사는 ‘작은 벌레’들에게 한 번도 관심을 가진 적이 없어. 그저 자연 법칙에 따라 운행하고 있을 뿐이고, 별들을 휩쓸며 문명을 멸망시키는 마조도…… 그저 이 우주에 끊임없이 불어오는 계절풍일 뿐이야.

«세상 자체의 운행에는 아무런 문제가 없어. 유일한 문제는…… 그저 문명의 나약함일 뿐이지. 원시 인류 부족이 산불 속에서 쓰러지는 것처럼, 원시 부족에게 있어 산림의 불길과 행성을 스쳐 지나가는 마조에 무슨 차이가 있겠어?

«하지만 그렇다고 해서 우리가 안온하고 순순히 그 종말로 걸어 들어가겠다는 뜻은 아니야. 이 세상은 얼마나 많은 혹한을 맞이했는데, 네가 약한 곤충들이 어느 혹한 뒤에 진짜로 멸종하는 것을 본 적이 있니?

«벌레와 개미처럼 약한 생물들도 사계의 순환 속에서 자기 무리를 이어 갈 방법을 찾아냈어. 우리가 해야 할 일도 그와 비슷해.»

후포는 조용히 듣고 있다가 갑자기 고개를 들었다. «하지만 아직 늦지 않았다고 생각해? 노이인들의 정보가 모두 사실이라면, 우리는 아마 방어 체계를 구축할 시간도 없을 거야. 이제 일 년 반밖에 남지 않았으니까……»

«첫째, 우리는 할 수 있는 모든 것을 다해 최선을 다할 거야. 적어도 후회는 남기지 않도록.» 고양은 후포의 눈을 바라보았다. «둘째, 진짜 종말이 오기 전까지는 그래도 살아가야 해. 종말의 카운트다운을 미리 아는 것은 확실히 그리 행운인 일은 아니지만, 이미 이 자리에 서 있는 이상 당황해서 발을 헛디뎌서는 안 돼. 그리고 마지막으로……»

여기까지 말한 그는 잠시 입을 다물고 미간을 찌푸린 채 깊은 생각에 잠긴 표정을 지었다. 그리고는 생각에 잠긴 채 천천히 입을 열었다. «마조를 막아낼 수단에 관해서라면…… 사실 그 기술 문서들을 보고 나서부터 줄곧 한 가지 느낌이 들었어. 노이인들이 언급한 ‘심지 통일장’ 기술…… 왠지 낯이 익다는 기분이 자꾸 들어. 그 느낌이 어디서 오는 건지는 설명할 수 없지만, 그게 우리에게 낯설지 않은 물건이라는 것만은 분명해……

«그래서 요즘 나는 줄곧 전문가와 학자들의 성과를 기다려 왔어. 해성자들이 그 자료들을 번역해 내기를, 젠니와 리베카가 노이인 기술 뒤에 숨은 비밀을 알아내기를 기다리고 있었지. 그때가 되면 내 마음속의 그 ‘낯익음’이 대체 무슨 일인지 알게 될 테니까.»

……

같은 시각, 저 멀리 우주 공간에서는 놀라운 규모의 환궤도 우주정거장 ‘창궁’이 지난 백팔십여만 년 동안 그러해 왔던 것처럼 고요히 운행되고 있었다.

차가운 강철 거체가 아래의 생명으로 가득한 행성을 에워싼 채, 별하늘의 어둡고도 기이할 만큼 아름다운 배경 속에서 오랜 침묵을 지속하고 있었다. 거대 행성의 눈부시고도 압도적인 왕관이 바로 이 고리 모양의 거체 위쪽을 천천히 스쳐 지나가고 있었고, 그 광활한, 은은한 나뭇결 무늬를 띤 발광 구름바다가 창궁 정거장 바깥쪽의 연이은 전망창들을 비추었으며, 오랫동안 먼지가 쌓여 있던 이 정거장의 하나하나의 폐쇄된 선실들과 복도들을 환히 밝혀 주고 있었다.

지난 수많은 세월 동안 이곳에서는 그 어떤 변화도 일어나지 않았다. 거대한 태양이 비추고, 창궁은 침묵했으며, 항로를 연 자들이 남긴 우주 시설은 가장 기본적인 프로그램에 따라 자동으로 운행되었고, 시간은 이 차가운 우주 속에서 마치 어떤 영원한 순환에 빠져든 듯 날마다 같은 일을 되풀이하고 있었다.

그러나 오늘, 이 정거장에는 변화가 생겼다.

창궁 정거장 궤도 교통 구역 부근의 몇몇 투명한 전망창을 통해 보면, 그 안에서 수많은 형체들이 사방을 바쁘게 오가고 있는 것이 보였고, 그 형체들의 분주함에 따라 창궁 정거장 외부의 일부 조명이 갑자기 미세하게 깜빡이기 시작했다……

이 오래된 정거장은 마침내 자기 내부로 들어온 불청객들에게 어느 정도 반응을 보이기 시작한 것이었다. 비록 불청객들이 이 침묵하는 거대한 물체와 어떻게 맞부딪쳐야 할지 아직 전혀 파악하지 못한 듯 보이고, 비록 그들이 이곳에 온 뒤 일으킨 변화가 환궤도 정거장 전체에 비하면 무시해도 될 정도였지만, 부인할 수 없는 것은…… 변화가 일어나고 있다는 사실이었다.