Chapitre 4 — Renaissance

« Maman, maman ! »

Elle pleurait comme un enfant sans secours.

« Aïe, aïe ! » Sa mère ne percevait nullement son chagrin ; elle demanda en riant à la nourrice : « Qu'a donc Shouyuan ? Elle se met à pleurer sans rime ni raison ? » Sans l'ombre d'un doute ni d'un reproche à l'égard de la nourrice, preuve qu'elle lui faisait entièrement confiance.

« Elle était pourtant très bien à l'instant. » La nourrice, fort étonnée elle aussi, dut se contenter de dire : « Peut-être parce qu'elle vous voit ? Une fille qui retrouve sa mère, elle pleure pour un rien. »

« Vraiment ? » Sa mère la souleva et la posa sur le kang bien chaud. « Cette enfant, elle m'a trempé ma robe de larmes. »

Dou Yan resta net.

Une mère ne devrait-elle pas avant tout se soucier de la raison pour laquelle son enfant pleure ? Comment se faisait-il que le premier souci de sa mère fût sa robe...

Était-elle vraiment, vraiment sa mère ?

Elle écarquilla les yeux.

Sur son petit visage pendaient encore deux rangées de perles de larmes limpides.

Sa mère eut un petit rire étouffé, tira son mouchoir pour lui essuyer les yeux, et dit à la nourrice : « Cette enfant en est toute sotte ! » Puis, la serrant tendrement, elle l'embrassa sur sa petite joue : « Ton papa va bientôt revenir, es-tu contente ? » Une joie irrépressible débordait du coin de ses yeux et de ses sourcils.

Dou Yan poussa un « ah » et faillit bondir.

Comment avait-elle pu oublier une chose aussi importante !

Ce qui s'était passé jadis entre ses parents, elle n'en connaissait pas le détail. Mais, selon Tuoniang, son père avait fait la connaissance de sa belle-mère lorsqu'il s'était rendu à la capitale pour les examens provinciaux. La pauvre mère, elle, n'en savait rien ; lisant dans les lettres de son mari qu'il souhaitait parcourir un peu la capitale, elle ne conçut aucun soupçon et se contenta, chaque jour, de guetter son retour, s'inquiétant même que l'argent ne lui suffît point ; elle songeait à envoyer secrètement Yu Daqing, son serviteur de dot, porter quelques pièces à son époux. Puis, on ne sait comment, son grand-père l'apprit et lui infligea une semonce, ce qui mit fin à son projet.

Les examens provinciaux avaient lieu au huitième mois ; dehors déjà, la neige voltigeait. On devait être en plein cœur de l'hiver, et le père n'était pas encore revenu. Mais le grand-père vivait toujours ; il ne pouvait passer le Nouvel An au-dehors. Autrement dit, il était encore temps de prévenir sa mère.

Or sa mère la tenait étroitement serrée contre elle ; Dou Yan eut beau se débattre à plusieurs reprises, elle ne put se lever, et, affolée, elle cria « Maman » à pleine voix.

« Qu'a donc Shouyuan aujourd'hui ? » Sa mère, fort déconcertée par cette agitation inhabituelle, darda un regard sévère sur la nourrice.

La nourrice prit un air un peu tendu : « J'ai dormi près de la Quatrième Demoiselle jusqu'à l'heure du serpent, puis nous nous sommes levées ; elle a pris un bol de bouillie de millet, un pain à la viande, un rouleau de fleur... »

« Ne vous ai-je pas dit qu'à son lever, chaque matin, il faut d'abord donner à Shouyuan un verre d'eau tiède ? » Sa mère l'interrompit d'une voix grave. « Lui en avez-vous donné ce matin ? »

« Oui, oui ! » s'empressa de répondre la nourrice, qui avait perdu toute sa désinvolture de l'instant. « Comme vous me l'aviez ordonné, je l'ai d'abord couverte de la couverture, j'ai passé à la Quatrième Demoiselle une petite veste de dessous, et ce n'est qu'ensuite que je lui ai fait boire de l'eau tiède... »

Eh quoi ! À quoi bon raconter tout cela maintenant ?

Elle avait grandi jusqu'à douze ans au domaine rural de sa grand-mère ; l'été, elle suivait les enfants des métayers pour attraper des poissons, et, quand elle avait soif, buvait l'eau de la rivière ; l'hiver, elle montait à la montagne dénicher des moineaux, et, quand elle avait faim, les faisait rôtir. Et elle avait néanmoins atteint l'âge adulte, saine et sauve.

Dou Yan secoua sa mère : « Maman... » Elle voulait lui dire « Papa va ramener une femme », mais, à peine les mots sortis, elle sentit sa gorge comme obstruée, et sa phrase, pourtant toute simple, se réduisit à deux vocables confus : « Papa... femme... »

Voyant Dou Yan ouvrir la bouche, sa mère se retourna, la regarda en souriant et, patiemment : « Shouyuan, que veux-tu dire ? »

« Maman, » articula Dou Yan avec peine, « papa... femme... » Cette fois, les mots étaient plus distincts, mais elle n'était toujours pas parvenue à s'expliquer clairement.

L'angoisse lui faisait perler la sueur au front.

Sa mère, tout sourire, les yeux brillants, ignora purement et simplement le mot « femme » et s'écria joyeusement : « Ah, notre Shouyuan se languit donc elle aussi de son papa ! Gaosheng a rapporté une lettre : ton père arrive d'ici deux jours, et il a acheté quantité de pétards, de lanternes fleuries, d'encens et de bougies pour la nouvelle année. Des pétards de la capitale ! Capables d'éclore en mille couleurs éclatantes — non seulement le district de Zhending n'en vend pas, mais même le chef-lieu de Zhending n'en a point... »

En un pareil moment, que lui importaient les pétards !

Dou Yan, au comble de l'impatience, se mit à répéter obstinément « papa », « femme ».

Le visage de sa mère se figea peu à peu ; elle reprit, d'un ton grave : « Shouyuan, que veux-tu dire ? »

Dou Yan, soulagé d'un grand poids, aspira profondément et dit, en détachant chaque syllabe : « Pa-pa a ra-me-né u-ne fem-me... »

Une voix d'enfant, mais claire et sonore.

Comme si on l'avait giflée, le visage de la mère passa par l'effroi, le doute, la stupeur.

La nourrice et les servantes, elles, se dévisagèrent, le regard hagard.

Un silence de mort tomba sur la pièce.

Le rideau ouaté fut rejeté d'un revers sec, et une petite servante aux cheveux noués en trois chignons surgit en courant, haletante : « Septième Dame, Septième Dame, le Septième Maître est rentré, le Septième Maître est rentré de la capitale... »

« C'est vrai ! » La mère s'illumina aussitôt, retroussa sa jupe et s'élança dehors ; au bout de deux pas, elle s'arrêta, réfléchit, revint sur ses pas et prit Dou Yan dans ses bras : « Allons accueillir papa ensemble ! »

À ce qu'il semblait, la mère avait conçu des soupçons.

Dou Yan respira, noua ses bras autour du cou de sa mère et répondit d'une voix forte : « D'accord ! »

※

Vos recommandations et vos mises en favori, s'il vous plaît !

O(∩_∩)O~

※