Chapitre 15 — Tentative avortée

Celle-ci lui caressa lentement la tête et dit à voix basse : « Wang Shuying a agi avec intention... Peut-être pas au début, mais à la fin, à coup sûr, avec intention... Shouyuan, ton père ne croit pas à mes paroles ; toi, crois-tu à celles de ta mère ? »

« Je te crois, je te crois ! » Dou Yan hochait la tête sans arrêt, les yeux humides.

« Mais à quoi bon que tu me croies ? » dit sa mère en riant, les larmes suspendues à ses joues de jade immaculé, limpides comme la rosée du matin. « Petite coquine, tu n'y comprends rien ! » Elle lui pinça affectueusement le bout du nez.

Je sais, je sais !

Je sais tout !

Dou Yan ne put retenir ses larmes, qui ruisselèrent sur son visage.

Elle n'était pas vraiment une enfant de deux ans.

Puisque son père avait révélé la grossesse de Wang Shuying, c'est qu'il y était contraint, acculé, prêt à jouer son va-tout.

La branche occidentale des Dou avait une descendance peu nombreuse ; ce faisant, Wang Shuying risquait de passer pour une femme qui s'était donnée sans l'entremise d'un entremetteur. Mais si sa mère s'obstinait à lui fermer la porte, les aînés des Dou lui en feraient reproche, et elle pourrait même encourir une réputation de femme sans vertu. D'ailleurs, cette histoire de liaison sans entremise ne vivait que dans l'esprit de quelques aînés de la famille ; par égard pour l'honneur des Dou, jamais ils ne la divulgueraient — bien au contraire, au moindre bruit qui courrait, ils prendraient vigoureusement la défense de Wang Shuying. Quel poids un tel opprobre pouvait-il donc avoir aux yeux de Wang Shuying ?

Wang Shuying avait manœuvré pour piéger son père ; la chose était si manifeste que, tout avisé qu'il fût, il avait fait la sourde oreille : son cœur, de toute évidence, avait déjà penché. Avec une habileté pareille, une fois qu'elle serait entrée dans la maison, qui savait ce qu'elle y susciterait encore ? Et si, devant chaque incident, sa mère devait se livrer à pareilles explications, quel goût la vie aurait-elle encore ?

Pour faire entrer Wang Shuying dans la maison, son père avait d'abord menacé sa mère de la répudier, puis s'était accroupi à demi près d'elle, à genoux, pour implorer son pardon...

Combien d'humiliations, à l'avenir, l'attendaient encore !

Le jeune homme sous le magnolia, c'était le rêve au cœur de sa mère.

Le rêve brisé, faut-il s'éveiller ou s'y engloutir ?

Dou Yan fut saisie d'un frisson.

Voilà pourquoi sa mère avait choisi la mort !

Elle leva la tête et, bouleversée, contempla sa mère.

Sa mère souriait, des larmes coulant sur son visage.

Son regard traversait les couches du vide et se posait sur un lieu sans nom.

» Shouyuan, ta mère est lasse, il faut que je me repose un peu « , murmura-t-elle d'une voix hésitante. » Va jouer avec la vieille Yu. «

» Maman ! Maman ! « Dou Yan, serrant les jambes de sa mère dans ses bras, fondit en larmes à gros sanglots.

Jamais plus elle ne s'écarterait d'un pas de sa mère.

» Ma bonne enfant ! « Sa mère lui baisait les joues, et ses larmes, glacées comme la glace, tombaient sur son cou, la faisant frissonner. » Il n'y a pas à s'étonner que ta tante te dise si intelligente... C'est vraiment le cœur d'une mère qui bat dans celui de son enfant... Toi seule sais quelle amertume est la mienne... Mais je n'ai plus la force... Si tu dois en vouloir à quelqu'un, à ta mère, à cette bonne à rien... lâche et sans courage... Quand je ne serai plus là, il te restera ton oncle... « balbutia-t-elle en tremblant. » Peut-être vaudra-t-il mieux ainsi... Tout ce qu'ils me doivent, ils te le rendront... Cela nous épargnera de nous tourmenter jour après jour, jusqu'à ce que le peu de tendresse qui nous lie se soit entièrement consumé... et que nous devenions l'une et l'autre odieuses à nos propres yeux... «

» Non, non... « cria Dou Yan d'une voix indistincte. » Tant qu'on vit, il y a de l'espoir, tant qu'on vit... «

Sa mère la serra contre elle, comme si elle voulait l'incruster dans sa poitrine ; puis, au bout d'un moment, elle la relâcha peu à peu et appela à grands cris » la vieille Yu « .

Dou Yan éclata en sanglots déchirants, et d'une voix stridente elle hurlait : » Maman, ne meurs pas, maman, ne meurs pas ! «

La vieille Yu resta un instant interdite, puis, en pleurant, elle s'agenouilla aux pieds de la mère : » Plutôt que de faire cela, madame, prenez donc une paire de ciseaux et laissez-moi partir la première, ce serait plus propre... «

» Nourrice, nourrice... « Sa mère, entourant les épaules de la vieille Yu, poursuivit : » Je n'en peux vraiment plus... Devant la sœur Tian, je feins encore l'harmonie entre époux... et mon cœur saigne... «

» Un enfant sans mère est une herbe folle « , dit la vieille Yu en enlaçant Dou Yan. » Si vous partiez, que deviendrait la petite demoiselle ? Les gens les plus proches ne sont jamais que des étrangers sous la peau. La vieille madame est partie tôt ; voudriez-vous donc que la petite demoiselle connaisse le même sort que vous ? «

» Maman, ne t'en va pas, je serai sage ! « Dou Yan pleurait à perdre haleine. » Ne t'en va pas... «

» Shouyuan, Shouyuan... « Sa mère était au comble du chagrin.

Toutes trois pleuraient à fendre l'âme.

Dans la résidence des Dou, les lumières s'allumèrent l'une après l'autre.

Le grand-père et le père furent tous deux alertés.

※

À écrire tout cela, j'en ai moi-même le cœur serré !

Il faut accélérer le mouvement, expédier ce passage au plus vite...

※