제15장 미수

어머니가 그렇게 정에 약하지 않으셨다면 좋았을 텐데!

어머니가 저러시니, 자신으로서는 정말이지 어찌할 도리가 없었다!

두언은 깊이 한숨을 내쉬었다.

어머니를 향해 갑자기 묘한 감정이 솟구쳤다.

마음이 조금 아픈 듯하고, 조금 가엾은 듯하고, 또한 조금은…… 부러운 듯도 했다!

그 생각이 미치자 그녀는 깜짝 놀랐다.

어머니의 처지를 안타까워하고 어머니의 고단함을 가엾이 여기는 것은 인지상정이거늘, 그런데 자신은 어째서 부러워하는 것일까?

어머니의 무엇이 부러운 것일까?

한때 지녔던 깊은 정인가? 아니면 아버지 앞에서 어머니가 보여주는 저 꾸밈없는 당당함인가?

두언은 다소 혼란스럽고 또한 다소 막막했다.

위씨 모자를 보내드린 뒤, 그녀는 따뜻한 구들방에 앉아 함소와 쌍지가 어머니의 비녀와 장식을 풀어드리는 것을 바라보고 있었다.

아버지가 들어왔다.

아버지의 안색이 다소 안 좋았다. «곡추, 급히 너에게 할 말이 있다.»

어머니가 몸을 돌렸다. 파처럼 가느다란 손가락으로 금으로 수초 무늬를 새긴 손거울 자루에 늘어진 붉은 술을 감아쥐고, 깊은 눈빛으로 조용히 아버지를 바라보았다.

방 안에서 시중들던 계집종과 아낙들이 소리 없이 물러나갔다.

아버지가 어머니 곁에 반쯤 몸을 굽혔다. «곡추, 영설이…… 그, 그가…… 아이를 가졌어……»

술을 감던 어머니의 손가락이 갑자기 멈췄다.

아버지가 고개를 숙였다. «……너와 상의할 수밖에 없구나…… 네게 미안하다는 걸 안다…… 하지만 아무 일도 없었던 척하라고 하면, 나는, 나는 도저히 그럴 수가 없어……»

«당신들 어떻게 알게 된 거예요?» 어머니가 조용히 아버지에게 물었다. 말투는 담담했고, 손가락은 다시금 술을 한 번 감았다가 한 번 풀었다 하며 만지작거리고 있었다.

아버지가 정신을 가다듬고 말했다. «내가 경도에 가면 당연히 관란 선생을 뵈러 가야 하지. 마침 영설이가 그곳에 인삼을 빌리러 갔었고……» 그가 말하다가 급히 해명했다. «나는 그때 사람을 보지 못했어. 다만 관란 선생이 나를 조카처럼 대하시고, 집안사람들도 일부러 나를 피하지 않았기에, 관란 선생 댁 하인에게 들었지. 왕행의의 딸이 부인을 뵈러 왔는데 조카가 병이 나서 독삼탕을 마셔야 한다며, 백 년 이상 된 인삼 두 뿌리를 사도록 부인이 도와주기를 청했으나 마침 가진 은자가 넉넉지 않다고 하더군. 너도 알겠지만 그런 품질의 인삼은 만나기 어려운 법이야. 부인이 온갖 방법을 짜내고 제 돈까지 보태었으나 오십 년 된 인삼 한 뿌리밖에 구해주지 못했어. 나는 왕행의가 오형과 동갑인 데다 철골단심에 고씨 부인이 현명하고 대의를 아는 사람인데 그런 꼴이 되었으니, 저도 모르게 측은한 마음이 들어 고승을 시켜 오십 년 된 인삼 두 뿌리를 사다가 그에게 보내주었지. 그가 인삼을 받고 일부러 나에게 고마움을 표하러 왔어……» 아버지는 말하다가 얼굴이 점점 붉어졌다. «그가 목화를 사들여 장사해서 돈을 버는 걸 알고 있었기에, 집안管事를 소개해 주겠다고 약속했고, 또 다른 약재도 좀 구해주었어…… 그가 나에게 장가갔느냐고 물었어…… 내가 잠깐 입이 가벼워서 농담을 한마디 했는데……» 그의 목소리는 모기 소리 같았다. «그가 아버지 일 때문에 자주 오라버니와 함께 경도에 있는 아버지의 옛 벗들을 찾아다녔어…… 성격이 아주 시원시원하고…… 경도에 어떤 재미난 곳이 있는지 알려주고…… 같이 술도 좀 마셨고……»

어머니가 눈을 감고 깊이 숨을 들이켰다. 한참 만에야 눈을 뜨고 아버지에게 물었다. «그 사람이 줄곧 당신이 누구인지 묻지 않았나요?»

«안 물었어!» 아버지가 낮은 목소리로 말했다. «내가, 내가 이런 관계일 줄 어떻게 알았겠어……»

어머니의 손이 탁 하고 경대를 쳤다. 손목의 비취 팔찌가 서로 부딪쳐 쟁쟁 소리를 냈다. «흥! 그 사람이 당신이 누군지 모른다고는 도저히 믿을 수 없어요! 이 진정부 방원 몇백 리 안에 두씨 집안 눈치를 보지 않고 사는 집이 어디 있어요? 그 사람이 당신을 몰라도, 당신이 집안管事를 소개해 주겠다고 했는데, 어찌 당신인 줄 짐작하지 못하겠어요? 그 사람은 어릴 적부터 우리 집을 드나들었으니, 내가 어떤 사람에게 시집갔는지 모를 리가 없지요. 당신에 대해 아무것도 모른 채, 고작 인삼 두 뿌리와 약속 한마디에 감히 당신과 잠자리를 같이했어요? 그 사람은 난봉꾼을 만난 게 두렵지도 않았나요……»

«곡추, 곡추!» 아버지가 부끄러움에 얼굴을 붉히며 어머니의 말을 끊었다. «그 사람은 정말 몰랐어! 나중에야 생각이 났다니까…… 아이를 가지지 않았더라면, 나를 따라 진정에 오지도 않았을 거야……»

«내 말을 못 믿겠다는 거예요?» 어머니의 얼굴이 비가 오려는 듯 어두워졌다.

«믿어, 믿어!» 아버지가 연달아 말했다. «사연이 어떻든, 그 사람은 여자 한 사람이니 이런 일을 겪었으니…… 아무튼 이 일은 전부 내 잘못이야. 그러니 나를 좀 도와줘?»

«당신……» 어머니가 입술을 깨물었다. 손가락에 감겨 있던 술이 잡아당겨져 곧게 펴졌다.

«곡추, 곡추, 화내지 마!» 아버지가 초조하게 말했다. «이 일이 밖에 새어 나가면 나는 정말 얼굴을 들고 다닐 수 없어…… 우리 부부로 지낸 정을 생각해서라도 이 고비를 넘기도록 좀 도와줘! 곡추, 곡추……» 그가 애처로운 눈으로 어머니를 바라보았다.

«좋아요!» 어머니가 웃으며 말했다. 다만 그 웃음은 아무리 봐도 참담한 기색이 배어 있었다. «당신이 왕소영에게 노비 문서를 쓰게 하면, 내가 그 사람을 들여보내 드리죠.»

«그게 어떻게 말이 되겠어!» 아버지가 다급하게 소리쳤다. «그러면 왕가 사람들이 어떻게 사람 대접을 받겠어? 너무 심한 거 아냐! 안 돼, 안 돼!»

«그럼 당신은 어떻게 하자는 거예요?» 어머니가 담담하게 말했다. 그 기색에는 몇 분의 피로가 배어 있었다.

아버지가 다소 머뭇거렸다. «우리가 혼례를 좀 넉넉히 주고, 왕가의 혼수는 받지 않는 거야…… 내가 풍보산이 첩을 들일 때가 그랬던 것 같아…… 풍보산이 말하길, 이건 첩을 사는 것과 같지만 체면을 좀 세우려고 혼례라는 이름으로 바꾼 거라고…… 만약 후회하면 혼례는 전액 돌려줘야 한다고……»

«그러면 그 상인 집안에서 평처를 맞이하는 것과 뭐가 다르죠?»

아버지가 얼떨떨해하다가 한참 만에야 중얼거렸다. «그, 그게 어떻게 같겠어? 같이 살면 두씨 집안 사람들이 누가 큰지 누가 작은지 다 알지……»

«당신은 참 뭐든 다 생각해 두셨군요!» 어머니가 웃었다. 그러나 그 웃음은 눈에까지 이르지 않았다. «시아버지께서 당신을 금족시키지 않았어요? 어서 돌아가세요! 이 일은 내가 큰며느리님네와 상의해서 하면 되니까.»

아버지가 기뻐서 펄쩍 뛰어오르며 어머니의 손을 잡았다. «곡추, 그럼 승낙한 거지!» 마침내 사탕을 얻어 든 아이 같았다.

«승낙했어요.» 어머니가 입꼬리를 올렸다. 되잡은 손으로 아버지의 손을 쥐고 고개를 숙여 살며시 입을 맞췄다. «어서 돌아가세요! 시아버지께서 또 당신을 불러다 꾸짖으실라!»

아버지가 어머니를 보고 활짝 웃으며 어머니의 귀밑머리를 부드럽게 쓰다듬었다. «곡추, 너는 나에게 정말 잘해줘!»

어머니가 까르르 웃었다. 웃다가 눈물까지 흘렸다.

아버지는 기쁘게 떠났다.

어머니는 그 자리에 그대로 서서 웃고 있었다. 다만 웃음은 점점 옅어지고 눈물은 점점 더 많이 흘렀다.

«어머니!» 두언이 어머니의 품에 안겼다.

어머니가 천천히 그녀의 머리를 쓰다듬으며 낮은 목소리로 말했다. «왕소영은 마음이 있었어…… 처음부터 마음이 있었던 건 아닐지 몰라도, 적어도 나중에는 마음이 있었어…… 수원, 네 아비는 내 말을 믿지 않지만, 너, 너는 어미 말을 믿니?»

«믿어요, 믿어요!» 두언이 힘껏 고개를 끄덕였다. 눈시울이 젖어들었다.

«하지만 네가 믿어서 무슨 소용이 있니?» 어머니가 웃었다. 눈물이 아침 이슬처럼 영롱하게 그녀의 옥같이 흠 없는 뺨에 맺혀 있었다. «이 못된 녀석, 아무것도 모르면서!» 그녀가 정답게 그녀의 작은 코를 꼬집었다.

나도 알아, 나도 안다고!

나는 뭐든지 다 알고 있다고!

두언은 참지 못하고 눈물이 얼굴을 적시는 것을 느꼈다.

그녀는 정말 두 살짜리 아이가 아니었다.

아버지가 왕소영이 임신했다는 사실을 입 밖에 낸 이상, 궁지에 몰려 마지막 승부수를 던질 준비를 했다는 것을 알 수 있었다.

‘서두(西竇)’는 자손이 귀했다. 이렇게 하면 왕소영이 매파 없이 정을 통했다는 오명을 뒤집어쓸 수도 있었지만, 어머니가 끝까지 왕소영의 문전 출입을 막는다면 두씨 집안의 어른들이 어머니를 흠잡을 것이고, 심지어 불현(不賢)하다는 오명까지 얻게 될 터였다. 더구나 그 매파 없이 정을 통했다는 오명도 두씨 집안 몇몇 어른들의 마음속에만 머무를 뿐이었다. 두씨 집안의 체면을 위해서라도 두씨 집안 사람들은 절대 입 밖에 내지 않을 것이고, 입 밖에 내지 않을 뿐 아니라 무슨 풍문을 듣게 되면 오히려 힘껏 왕소영을 변호해 줄 것이었다. 그런 악명이 왕소영에게 무슨 소용이란 말인가?

왕소영이 수단을 부려 아버지를 농락했다는 것이 이토록 뻔한데도, 아버지는 총명한 분이면서도 못 들은 척했으니, 마음이 이미 한쪽으로 기울어진 것이 분명했다. 왕소영이 이처럼 대단한 수단을 지녔으니, 문에 들어오기만 하면 또 무슨 일을 벌일지 알 수 없었다. 만약 일마다 어머니가 이렇게 설명을 해야 한다면, 그런 세월이 무슨 재미가 있겠는가?

아버지는 왕소영을 문에 들이기 위해 먼저 어머니를 협박해 아내를 내치겠다고 했고, 그다음에는 반쯤 무릎을 꿇은 자세로 어머니 곁에 쪼그려 앉아 애원했다……

앞으로 또 얼마나 많은 치욕이 그녀를 기다리고 있을 것인가!

옥란수 아래의 소년은 어머니 마음속의 꿈이었다.

꿈이 깨졌으니, 깨어날 것인가, 아니면 그대로 침륜할 것인가?

두언의 마음이 철렁했다.

그래서 어머니는 죽음을 택한 것이었다!

그녀는 고개를 들어 충격에 찬 눈으로 어머니를 바라보았다.

어머니는 미소를 띠고 있었다. 눈물을 흘리면서.

시선은 겹겹의 허공을 꿰뚫어, 이름 모를 어딘가에 머물러 있었다.

«수원아, 엄마는 피곤하구나. 좀 쉬어야겠다.» 그녀가 넋을 놓은 듯 중얼거렸다. «유온(俞媼)을 찾아가 놀거라!»

«어머니! 어머니!» 두언은 어머니의 다리를 끌어안고 와르르 울음을 터뜨렸다.

그녀는 다시는 어머니 곁을 한 발자국도 떠나지 않을 것이었다.

«착한 아이!» 어머니는 그녀의 뺨에 입을 맞추었다. 눈물이 얼음처럼 목덜미에 떨어져 몸서리가 쳐질 만큼 차가웠다. «큰어머니가 네가 총명하다더니…… 과연 모자는 마음이 통하는구나…… 오직 너만이 내 마음이 얼마나 괴로운지 아는구나…… 하지만 나는 정말로 기운이 없다…… 원망하려거든 쓸모없는 엄마를 원망하렴…… 나약하고 무능한 엄마를…… 엄마가 가면 너에게는 외삼촌이 있으니……» 그녀가 떨리는 목소리로 말했다. «어쩌면 이게 더 나을지도 모르겠구나…… 그들이 엄마에게 빚진 것은 모두 너에게 돌려줄 테니…… 우리가 날마다 서로를 괴롭히며 조그마한 은정마저 다 없애버려 서로 꼴사납게 되는 것보다는 낫겠지……»

«아니야, 아니야……» 두언이 흐릿한 목소리로 외쳤다. «살아 있기만 하면 희망이 있어, 살아 있기만 하면……»

어머니는 그녀를 꼭 끌어안아 품에 박아 넣으려는 듯하다가, 한참 만에야 서서히 놓아주며 큰 소리로 «유온»을 불렀다.

두언은 목이 터져라 울부짖으며 날카롭게 소리 질렀다. «어머니, 죽지 마, 어머니, 죽지 마.»

유온은 어리둥절하다가 이내 울면서 어머니의 무릎 옆에 꿇어앉았다. «차라리 가위라도 가져다 먼저 저를 보내주시는 게 깔끔하겠습니다……»

«유모, 유모……» 어머니는 유온의 어깨를 끌어안았다. «나는 정말 견딜 수가 없구나…… 전 언니 앞에서는 그래도 부부가 금슬이 좋은 척을 했어…… 내 마음은 피눈물이 나는 듯했는데……»

«어미 잃은 자식은 풀잎 신세라 하옵니다.» 유온이 두언을 끌어안으며 말했다. «마님께서 가시면 사소저는 어찌하시렵니까? 남이 아무리 친해도 배를 가로막고 있기 마련입니다. 노태태께서 일찍 세상을 떠나셨으니, 사소저마저 마님과 같은 신세가 되게 하시려는 것입니까?»

«어머니, 가지 마세요, 저 말 들을게요!» 두언은 숨이 넘어갈 듯 울었다. «가지 마세요……»

«수원아, 수원아……» 어머니는 슬픔을 금치 못했다.

세 사람은 눈물에 젖어 물인간이 되어 울었다.

두씨 집안 저택의 등불이 잇따라 밝아졌다.

할아버지와 아버지 모두 놀라 달려왔다.

※

쓰다 보니 나도 꽤나 허전해지네!

속도를 내자, 이 대목은 얼른 지나가 버리자……

※