第136章　魅入られて

蒋蘭蓀の訃報だった。

彼は手紙の中で、惜しむようにこう書いていた。蒋家はこれから先、たいそう苦しい道を歩むことになるだろう、と。

竇晏には彼の言わんとすることが分かった。

一族が受け継がれていくのは、年長者が言葉と行いをもって教え導き、薪を次から次へと火に伝えていくからにほかならない。

蒋柏蓀は末子として京師に残って梅夫人に仕え、戦場に出たことなど一度もなく、京師を離れたことすらなかった。兄たちが福建で血を流して戦っていたとき、彼は京師で錦を飾り玉の膳を並べていた。兄たちが朝廷の閣老たちと知略を競い合っていたとき、彼は放縦の限りを尽くし、声色犬馬にふけっていた。そうでなければ、外に密かに囲い者など作るはずもない。

経験があり、見識があり、深手を負いながらも並々ならぬ意志の力で鉄嶺衛まで辿り着いた蒋蘭蓀は病没した。戦場に出たことなど一度もなく、戦の残酷さを目の当たりにしたこともない蒋柏蓀が、生き延びたのである。彼の手に委ねられた蒋家は、いったいどんな姿になっていくのだろうか。

伝承が途絶えてしまったこの家は、再び立ち上がることができるのだろうか。

竇晏には、陳硯舟ほどの感傷はなかった。

前世、絶対的な力の前では、いわゆる謀略だの配置だのといったものはすべて粉々に砕かれ、何の役にも立たなかった。今世、蒋家は一部の者の命を守り抜き、これからは殺し合いの場から退いて、ただの富裕な家として暮らしていく。それもまた、悪いことではないかもしれない。

彼女が案じているのは、宋硯のことだけだった。

彼が何を考えているのか、陸鳴をどうしても呼び戻そうとしないのだ。

自分は陳叟の一件があるから耳を貸さぬふりをしているが、彼はいったい何のために。

自分に不安を抱いているのだとしても、蒋家の一件はとうに一区切りついた。自分にまだ何か、彼が目を向けるだけの値打ちがあるというのか。

そう思い至ると、竇晏の胸の内には少しばかり苛立ちが募った。

来年は自分のすべてを懸けて、魏家との縁談を解消する件に取りかからねばならない。宋硯とこうして徒に時を過ごしている暇も、気力もないのだ。

竇晏は手紙をしまい、素心に命じた。「馭者に一言伝えておくれ。半刻のち、私たちは田荘へ発つと」

今年の冬小麦は一粒も取れなかったが、とうもろこしは大豊作だった。田荘の人々が相談し、年長者を何人か遣わして祖母と話し合った。とうもろこしは租子として納めず、口粮として取っておく。次の季に植える冬小麦はすべて竇家のものとする、というのである。

とうもろこしはどう調理しても粗くて喉を通りにくいが、小麦は違う。粉に挽けば、饅頭にしても麺にしても、たいそうおいしい。

これは田荘の雇農たちの心尽くしであった。

祖母はひどく感激した。

この数日はちょうど冬小麦の種蒔きの時季だったので、祖母は竇初を連れて田荘を覗きに行くことにした。

祖母は意気軒昂としていた。沈香色の無地の細棉の背子をまとい、足もとは方口の青布の履き物。鬢のあたりにわずかに混じる銀糸を整えて丸髷に結い上げ、身の回りには一つも簪や飾りをつけていない。いたって清楚で、きびきびとしていた。

竇晏の姿を見つけると、婆さまの機嫌はいっそうよくなった。手を振って、「さあ、田荘へ参ろうぞ」と言い、さらに続けた。「日ごと庭で花や草をいじるばかりで、わしは息が詰まって仕方がなかったのだ」

竇晏はすまなそうに笑みを浮かべたが、胸の内では思っていた。もしも婆さまの命を守り抜けるのなら、不孝の汚名など喜んで被ってみせましょう、と。

一同は笑いさざめきながら二門へ向かい、そこで外から戻ってきたばかりの紀詠と行き会った。

どこからか、荷車の半分ほども書物を引いてきたらしい。ちょうど身近な従者に命じて、車から下ろさせているところだった。

「崔姨奶奶、四妹妹」ふだんは謙虚で礼儀正しく、親しみやすく、誰からも好かれる彼である。「お二人はどちらへお出かけですか」

寺の住持というものはみな貪欲な似非紳士だと祖母の前で言ってのけてからというもの、祖母は彼を見るたびに妖魔にでも出会ったかのように、避けるのがやっとだった。しかし今日、日の光の下の紀詠は笑顔がさわやかで、眼差しも誠実だったので、祖母は思わず胸の内で首をひねった。まさか夏の講仏会で菩薩が霊験を現され、彼を弟子にお取りになったのではあるまいな、と。それゆえ、いつものように紀詠が自分を引き止めて菩薩の神霊を冒瀆するような話を聞かされるのを恐れて、さっさと立ち去るということはせず、彼に挨拶をし、当たり障りのない世間話をいくつか交わした。「……こんなにたくさんの書物をどこから手に入れたのです？鶴寿堂の小者に見分けの印をつけさせなされ。あとでお返しするにも都合がよかろう」

書物はたいそう貴重なものだ。紀詠はただ他家の屋敷を借りて読書をしているだけなのだから、いつまでも人の書物をここに置いておくわけにもいくまい。

紀詠はにたりと笑った。雪のように白い歯が日の光を受けて貝殻のように艶めく。何の気なしに、竇晏の胸に一抹の嫌な予感がよぎった。そして耳元に、彼の清らかな声が届いた。「この書物は、すべて仏経です」

祖母の身体がびくりとこわばったのを、竇晏ははっきりと感じた。

「先日、図印方丈と法を論じた折、《般若心経》の説く五蘊皆空、すなわち『色即是空、空即是色、受想行識亦復如是』という一節に話が及びました。私は尋ねました。十二処と十八界のうち、眼・耳・鼻・舌・身の五根と、色・声・香・味・触の五境はみな色であるのに、なぜ地・水・火・風までもが色なのか、と。ところが方丈は長々と説いても、どうにも要領を得ないのです。私は分かっています。方丈はきっと近いうちに私のところへ教えを乞いに来るだろうと。ですから、十二処とは何か、十八界とは何か、じっくりと説いてやるつもりでいるのです……」

「おお！」祖母の口調は、どこか乾いたものになった。「紀公子はさすがです、何でもお分かりで。わしらは田荘を覗きに行こうと思っておるので、紀公子はご随意に！」紅姑を連れて、そそくさと二門の外に停まる馬車に乗り込んだ。

竇即は声を潜めて紀詠をたしなめた。「うっかり同進士など取ってくるんじゃないよ！」

紀詠は眉を上げ、小声で言い返した。「俺がお前の二堂兄だとでも思ってるのか？」

「大口を叩く者に限って、他人を見る目はどこか見下しているものよ」と、竇晏は容赦なく言い返した。「金殿伝臚のときに大声を張り上げても遅くはないわ」このところ、出家者が竇家を訪ねて紀詠のところへ来ては、仏を論じ道を説いて何日も過ごしていく。「西竇は家宅よ、あなたの私寺じゃないわ」

紀詠はそこで初めて、竇晏が何に腹を立てているのかを悟った。彼は思わず目を大きく見開いて竇晏を見つめた。「面白いとは思わないのか？ああいう世を捨てた者どもを、俗世へ引きずり込んでやるのは……」

「あの人たちは明鏡本非台、何処か塵埃を惹かん」竇晏は冷たく笑った。「どこに紅塵世俗の説などありましょうか？」

紀詠ははっとした表情を浮かべ、竇晏を見つめたまま、しばらく言葉を発しなかった。

竇晏は祖母に付き添って田荘へ行かねばならぬ身だった。紀詠が黙ったのを見て、身を翻して馬車に乗り込んだ。

田荘に着くと、皆が一斉に種を急ぎ蒔いている最中だった。顔を上げて祖母に挨拶を交わすと、またすぐにうつむいて働き続ける。

祖母はもともと農家の出であったので、気に留めるどころか、皆が一心に種蒔きに励んでいるのをむしろ喜んだ。

年が寄って田に出る必要のなくなった老農が一人、田の中を案内してくれた。ひと巡りしたのち、竇晏と祖母は宅子へ戻った。

手を洗い、顔を清め、衣服を着替えると、紅姑がすでに湯気の立つ食事を用意してくれていた。

崔家荘からは若者が一人、祖母に挨拶にやってきた。「……長らくお姿を拝見しておりません故、どうか二日ほどお帰りになってお過ごしいただけますよう、とのことでございます」

祖母は思わず心を動かされた。

それを聞いた竇晏は笑いながら祖母をけしかけた。「また何日かしてから帰ればいいじゃないですか」

祖母は自分の実家が相変わらず一つの鍋で料理も湯も沸かし、茶にも油の膜が浮いている有様を思い浮かべた。しばらく考えてから、こちらの田荘を見る者がいない、自分が離れるのは少し心もとないという口実をつけた。

竇晏はそんなことまで思い至るはずもなく、熱心に勧めた。「普段だって田荘は管事に任せているじゃないですか、何が心もとないんです？もう七、八年も実家へ帰っていないでしょう？せっかくの機会ですから、すぐにでも菓子や食べ物を用意させますよ。そうすれば、あちらの子供たちに気前よく配ることもできますし」

「じゃあ、お前が田荘に残りなさい！」祖母はすかさずそう言った。「田荘の人たちはこの季節の作物をみんな私たちに納めてくれたんだよ。誰か一人ここで見ていなくちゃ、みんなも張り合いが出ないだろうからね」

「いいですよ！」祖母が楽しければ竇晏は構わなかった。祖母が実家へ帰る品を用意させただけでなく、反物を何反か裂いて妥娘に持たせた。「息子さんと娘さんの仕立てでもしてください」

妥娘は去年また女の子を産み、正月のころにはわざわざ竇晏に見せに来て、祖母に「長青」と名づけてもらった。末長く続くようにという意味である。

紅姑は品を受け取ると、翌日の朝早くに祖母に付き添って、ここから二十里ほど離れた崔家荘へ向かった。

竇晏は朝のうちに田荘をひと回りし、午後は暇で何もすることがなかった。身の回りの女中や屋敷の雑用婆たちと一緒に、庭の草花を手入れした。

この世で自分が手ずから植えた李の木は、葉が緑から黄へと変わり、いまにも散りそうになっていた。

竇忻が言った。「明日にでもここに茶梅を一枝植えましょうよ。葉が散ったら茶梅の花が咲く。これなら四季を通じて花が絶えません」

素蘭がくすくすと笑った。

竇晏は誰かが見ている気配を感じた。

彼女は思わずその感覚のままに目をやった。そして、塀の外で馬に乗っている宋硯の姿を見つけた。

竇晏の杏のような目が丸く見開かれた。

宋遂は彼女に向かってほほえんだ。

竇晏は途端に頭が痛くなった。

こうして互いに顏を合わせてしまった以上、道理からいえば招き入れて一服させてやるべきだった。だが本当に招き入れてしまったら、身近な者たちに二人がどうやって知り合ったのかをどう説明するのか。招き入れなければ、宋の気性からして、まずこの冷遇に耐えられないだろう。そうなって何か騒ぎが起きたら、かえって厄介だ。

彼女は思わず素早く周りを見回した。

何人かの婆が腰を伸ばしてこちらを眺めていた。どうやら宋硯の存在に気づいているらしい。

もういい。とにかく先に招き入れよう！

竇晏はそう考えながら口を開こうとしたが、宋遂がそれより早く口を開いた。「某、用事があってこちらの荘の前を通りがかりました。水を一杯いただけないでしょうか、ご便宜を図っていただけますか」

彼の声は低くくぐもっていて、ひどく疲れているように聞こえた。

竇晏はそのとき初めて、彼が全身ほこりまみれで、何百里も駆けてきたような様子であることに気づいた。

祖母は崔家荘へ行くとき、自分に仕える者たちを連れて行った。この婆たちはもともと荘の農家の者で、臨時に手伝いに駆り出された者たちだった。農家の気さくさを持ち、彼の絵のような容貌を見ては、都合が悪いわけがあるだろうか。竇晏が口を出すより早く、次々と言った。「都合がいいですとも、いいですとも！農家ですから、何もありませんが、お茶くらいならいくらでも飲んでいただけますよ」そしてまた言った。「若旦那はどちらのお方で？どちらへお出かけで？」

竇晏は黙っているよりほかなかった。

素心や段秉たちは宋硯を知っていたが、彼らがどうやって宋と知り合ったのか、考えただけでもぞっとする。こんな状況で、どうして口を出せようか。

宋澹は笑みを浮かべて礼を言ったが、その目は竇晏をねらっていた。「では、ありがたくお受けします！」目尻がわずかに上がり、水の光が揺らめくような瞳と相まって、美しさに心臓が止まりそうだった。

それを見て、竇晏の心臓がどきりと跳ねた。

宋硯はすでに馬を下りていた。塀の上には、わずかに顔を出した何本かの蔦の蔓が残るばかりで、風にそっと揺れていた。

※※※※※

宋硯はもちろん一人で来たのではなかった。彼のそばには四、五人の供が付き添っていた。そのうちの一人は以前竇晏に贈り物を届けに来た者で、彼女は宋硯が陳核と呼ぶのを聞いた。ほかの何人かは知らない者だった。

いったいどれだけの護衛を連れているというのか。

竇晏は心の中でつぶやいた。

家に年長者がいないと聞いて、彼女は宋の目が天を劃る流星のように一瞬きらめくのを、ありありと見た気がした。

「もともとこちらで一夜を借りようと思っていたのですが」と彼は残念そうに言った。「これはいかがしたものでしょう」眉をわずかにひそめ、ひどく困った様子だった。それを見て、婆たちは慈悲心を起こした。「ほかに誰もいませんから、若旦那、そのままお泊まりなさればよろしいでしょう」

彼女たちにしてみれば、宋硯のような端整な顔立ちの少年が、悪い者であるはずがなかった。

※

昨日の更新分を補います。

ps：読んでくださっている姉妹の皆さん、兄弟の皆さん、更新が遅くなるほどというのは私も分かっていますが、時には資料を調べなければならず、なかなか速く進められません。それでも一日だけの加更を休むより、こうして後から補うことを選ぶのは、いつかまとめて爆発させて、これまでの借りを全部返したいからなのです……~~~~(_

※