Chapitre 74 — Recueillir

« Vous, cessez donc de vous disputer », dit Bie Gangyi d'une voix sèche et rauque. « Vous faites tout cela pour moi… cela n'en vaut pas la peine… » Ce disant, il tourna les yeux vers Dou Yan : « Quatrième demoiselle, je sais que cette affaire vous met bien en peine, mais je n'ai personne d'autre à qui me confier… Lorsque leur mère est morte, je lui avais promis de veiller sur nos deux enfants… » Une lueur humide commença à trembler au coin de ses yeux. « Je ne puis jeter mes filles dans la fournaise… »

À ces mots, Dou Yan sentit malgré elle son cœur se serrer.

« Je ne demande rien d'autre que ceci : qu'après mon départ, ces deux enfants puissent vivre avec dignité », dit Bie Gangyi, pareil à un soufflet, la respiration sifflante mêlée à ses paroles. « Je sais bien que la maison Dou n'est pas une famille ordinaire, mais ces deux filles sont dociles et obéissantes ; elles ne vous causeront nul ennui… »

« Je sais, je sais. » Dou Xu s'approcha et s'assit à la place que Chen Yanzhou venait de quitter. « Si vous me faites confiance, je les ferai reconnaître comme parentes adoptives par la propre grand-mère de ma naissance — c'est-à-dire par la famille de tante Cui, du Dou de l'Ouest. Ensuite, je les installerai toutes deux au domaine de tante Cui : c'est un bien du clan Dou, placé sous sa protection… »

Chen Yanzhou en demeura stupéfait.

Cette quatrième demoiselle Dou, qui l'instant d'avant multipliait encore les atermoiements, comment avait-elle changé d'avis en un clin d'œil ?

Dès que Chen Yanzhou avait évoqué la condition des deux sœurs Bie, Dou Yan avait eu à cœur de leur tendre la main, pour éviter qu'une perle fine ne fût jetée aux ténèbres et livrée aux humiliations d'un homme tel que Shan Jie. Ce qu'elle n'aimait pas, c'était que Chen Yanzhou la traitât en enfant ignorant qu'on manœuvre ; voilà pourquoi elle s'était complu à le taquiner.

« Ainsi donc, vous acceptez ? » Bie Gangyi, saisi de surprise et de joie, contempla Dou Yan avec une gratitude qui emplissait son regard.

Dou Yan acquiesça d'un hochement de tête.

En ce monde, combien de pères sauraient, pour leurs enfants — et qui plus est pour deux filles —, aller aussi loin que Bie Gangyi ?

Rien que pour cela, elle se devait d'aider les sœurs Bie.

« Si toutefois vous n'êtes pas rassuré, elles peuvent aussi venir demeurer avec moi au Dou de l'Ouest, ajouta-t-elle. Depuis des années, il n'y a plus personne chez nous ; leur venue me tiendrait justement compagnie… »

Mais Bie Gangyi secoua la tête : « Je sais que vous avez bon cœur, mademoiselle, mais la maison Dou est grande et puissante. La quatrième demoiselle a des aînés au-dessus d'elle et des cadets au-dessous ; si mes deux filles la suivaient ainsi, les médisances iraient bon train, disant qu'elles profitent de la maison Dou, et les ragots sur la quatrième demoiselle seraient sans doute plus nombreux encore. Vous avez sauvé toute notre famille ; c'est moi qui devrais vous rendre grâce. Hélas, mon pauvre corps ne tient pas ; non seulement je n'ai pu vous remercier, mais je vous ai causé mille embarras. Comment souffrir encore que vous soyez lésée… » Ce disant, il appela ‹ oncle Chen ›, entrouvrit ses lèvres desséchées en un sourire et reprit : « Vous êtes un homme de savoir, et votre écriture est belle ; je vous prie de bien vouloir rédiger pour elles une lettre d'allégeance… »

« Maître Bie ! » s'écrièrent en chœur Dou Yan et Chen Yanzhou, qui échangèrent aussitôt un regard.

« Sans lettre d'allégeance, point de nom juste ; sans nom juste, point de parole recevable », dit Bie Gangyi, sans prêter attention à leurs exclamations. « Plutôt que de laisser ces deux filles suivre la quatrième demoiselle dans une situation équivoque, mieux vaut fixer leur statut : elles sauront alors ce qu'elles peuvent faire et ce qui serait une usurpation. Ce sera bon pour la quatrième demoiselle comme pour elles. »

Dou Yan se tut.

Les paroles de Bie Gangyi n'étaient pas sans raison.

Il arrive que l'on redoute par-dessus tout de ne point trouver sa place, et que l'on fournisse ses efforts dans la mauvaise direction.

Celui qui signe un acte de servitude n'appartient plus, vivant, au temple de ses ancêtres, ni, mort, à son lignage ; mariage, vie et mort dépendent du maître. Celui qui rédige une lettre d'allégeance devient un ‹ serviteur loyal › : le maître ne peut le vendre ; il peut se marier lui-même et posséder des biens propres ; pourvu qu'il ne nuise ni n'injurie son maître, il est traité, même en cas de délit, comme un homme du commun. Les deux situations diffèrent ; quoi qu'il en soit, une fois la lettre d'allégeance écrite, il existe entre le maître et lui un statut de ‹ maître et serviteur ›, et c'est toujours affaire de servir autrui.

Songeant que Chen Yanzhou venait d'éloigner les sœurs Bie, elle demanda, pensive : « Sulan et sa sœur sont-elles au courant ? »

« Pas encore », répondit Bie Gangyi, comme Dou Yan s'y attendait. « Mais toutes deux ont les pieds sur terre ; pourvu qu'elles puissent vivre en toute honnêteté, je crois qu'elles suivront volontiers la quatrième demoiselle. »

« Mieux vaudrait d'abord leur demander leur avis, dit Chen Yanzhou. »

Dou Yan jugea la chose préférable.

Bie Gangyi pria donc Chen Yanzhou de faire venir ses deux filles.

Bie Suxin et Bie Sulan furent naturellement bouleversées.

Elles avaient deviné que leur père, craignant de les laisser sans appui après sa mort, voulait les confier à la quatrième demoiselle Dou ; mais elles n'imaginaient pas qu'il leur ferait rédiger une lettre d'allégeance.

Bie Sulan restait encore tout étourdie, ne sachant que faire ; Bie Suxin, elle, songea aux jours et aux nuits de supplice que son père avait endurés en prison, à la face impudente de Shan Jie, aux démarches de sa sœur en tous lieux, puis, voyant l'inquiétude de ce père qui ne pouvait mourir en paix, elle prit son courage à deux mains, se jeta à genoux devant Dou Yan et dit à Chen Yanzhou : « Oncle Chen, daignez rédiger pour nous une lettre d'allégeance ! »

Dou Yan tendit la main pour la relever.

Mais elle resta à genoux et entraîna Bie Sulan, qui se tenait hébétée auprès d'elle : « Quatrième demoiselle, je sais que la maison Dou est opulente et que ceux qui souhaitent s'y attacher sont innombrables ; comment aurait-elle besoin de lettres d'allégeance comme les nôtres ? Si vous nous recueillez, c'est uniquement par pitié pour deux sœurs sans refuge. Nous ne sommes pas de ces ingrates qui oublient les bienfaits reçus. Si nous pouvons entrer à votre service, nous vous servirons de notre mieux, nous obéirons aux dames de votre maison et nous nous entendrons avec nos compagnes… » Ici, les larmes ruisselaient sur son visage.

Bie Sulan éclata en sanglots ; se traînant sur les genoux, elle alla jusqu'à son père en criant ‹ papa ›.

Bie Gangyi caressa la tête de sa fille cadette ; des larmes grosses comme des grains de haricot glissèrent en silence de ses orbites creusées jusqu'à ses tempes.

Dans la pièce, tous se mirent à pleurer.

Zhao Liangbi, qui soulevait le rideau pour observer, sentit lui aussi son nez picoter et se mit à essuyer ses yeux de sa manche.

Longtemps après, les pleurs s'apaisèrent peu à peu.

Les yeux rougis, Dou Yan dit à Chen Yanzhou : « Alors, veuillez rédiger cette lettre d'allégeance, oncle Chen, afin que le maître Bie soit rassuré. »

Chen Yanzhou n'ajouta rien ; voyant que la maison Bie manquait de pinceau, d'encre, de papier et de pierre à encre, il rentra chez lui rédiger la lettre d'allégeance des sœurs Bie et la rapporta.

Dou Yan dit à Bie Gangyi : « Cette lettre restera entre les mains de Suxin. Soignez-vous bien ; le mieux serait de n'avoir jamais à en faire usage. » Sur ces derniers mots, elle refoula sa tristesse et esquissa un sourire franc : « Quoi qu'il arrive, je ne vous abandonnerai pas. »

« Merci, quatrième demoiselle. » Bie Gangyi savait qu'elle cherchait à le rassurer, mais de tels mots lui apportaient un peu plus d'assurance quant à l'avenir de ses filles.