Chapitre 9 — La servante

La tante Ding, entrée dans la maison depuis plus d'un an, ne donnait toujours aucun signe de grossesse, ce qui plongeait la grand-mère paternelle de Dou Zhiwei dans une vive inquiétude. Elle apprit par hasard qu'au domaine des Dou vivait une famille nommée Cui, dont les huit fils et les deux filles avaient tous survécu. Comme ils ne pouvaient plus nourrir tant d'enfants, ils en avaient déjà cédé deux à d'autres foyers comme gendres adoptifs ; à présent, ils voulaient échanger leur fille aînée, âgée de quatorze ans, contre une épouse pour leur troisième fils.

La grand-mère paternelle de Dou Zhiwei y vit la main du Ciel. Elle rencontra la fille aînée des Cui : bien que grande et robuste, celle-ci avait des traits d'une réelle finesse. Sans consulter le grand-père de Dou Zhiwei, elle déboursa deux cents taëls d'argent et fit entrer chez elle la fille aînée des Cui.

Dix mois plus tard, le père de Dou Zhiwei vit le jour.

Les cent jours de l'enfant à peine célébrés, le grand-père de Dou Zhiwei fit venir la grand-mère paternelle et, désignant le petit Dou Huaiying encore au maillot, lui dit : ‹ Occupe-toi de cet enfant toi-même. Ne laisse pas cette Cui, qui ne sait même pas lire un seul caractère, le gâter. ›

C'est ainsi que Cui fut envoyée au petit domaine du village de Dongji, qui ne comptait guère plus d'une centaine de mu, où elle demeura jusqu'à sa mort.

Au fond, Cui était donc toujours restée une paysanne.

Pendant les années où Dou Yan vécut auprès d'elle, Cui ne se contentait pas de l'emmener arroser le potager derrière la maison, chasser les insectes et sarcler les mauvaises herbes ; elle lui apprit aussi à soigner les cultures, à élever les poules et à nourrir les porcs… Comme le disait Cui : ‹ Quand on sait s'occuper des champs, on ne meurt de faim nulle part ! ›

Grandie dans cet univers, Dou Yan savait quand semer au printemps, quand récolter à l'automne, quand planter les légumes, quand faire éclore les poussins ; elle pouvait même déduire le temps de l'année suivante d'après le climat hivernal. Elle ne ressemblait pas à la fille d'une lignée de mandarins, mais plutôt à la fille d'un notable campagnard.

La première fois qu'elle vit Tuoniang, elle venait d'avoir dix ans depuis peu. Les grandes personnes étaient toutes occupées aux labours de printemps ; sa grand-mère et l'intendant étaient partis aux champs, et elle se tenait avec quelques servantes sous l'orme devant la maison, regardant les enfants du village cueillir les jeunes pousses d'orme.

Une chenille tomba sur l'épaule de Dou Zhiwei et la fit sursauter. Elle s'en saisit à son tour pour effrayer les servantes ; toutes se bousculaient en poussant des cris, ce fut une belle pagaille.

Tuoniang surgit on ne sait d'où et se précipita comme une folle sur les servantes pour les frapper, en hurlant : ‹ C'est une demoiselle, la demoiselle Dou Juan ! Comment osez-vous lui manquer de respect ? Je vais vous tuer, je vais vous tuer… ›

À ce souvenir, Dou Yan s'émut.

Après l'arrivée de la belle-mère, celles qui servaient sa mère furent tantôt vendues faute d'ancienneté, tantôt affranchies par la belle-mère sous prétexte qu'elles avaient bien servi la défunte, tantôt renvoyées chez l'oncle maternel ; personne ne lui parla jamais de sa mère. Même sa grand-mère, qui la chérissait, ne manquait pas de lui répéter : ‹ Il faut regarder devant soi. À quoi bon ressasser tout cela ? Tu ferais mieux de penser à l'avenir, à la manière de gagner le cœur de ta belle-mère une fois mariée au manoir du marquis de Jining. ›

Nul ne connaissait la terreur qui l'habitait.

Comment sa mère était-elle morte ?

Pourquoi tout le monde gardait-il un silence si opaque ?

La gouvernante Hu, femme de confiance de la belle-mère, née Wang, affirmait que sa mère était morte pour avoir mis au monde une fille…

Ne l'avait-elle donc pas tuée ?

Était-ce pour cela qu'on l'avait envoyée à la campagne chez sa grand-mère ?

Du vivant de sa mère, celle-ci l'avait-elle prise en aversion ? Avait-elle regretté de l'avoir mise au monde ?

À mesure qu'elle grandissait, elle n'osait plus poser la question.

La mort de sa mère était devenue pour Dou Yan une plaie qui ne se fermerait jamais.

C'est Tuoniang qui lui révéla la vérité, et qui, mise en cause par sa grand-mère, répliqua : ‹ Je ne connais rien à vos grands principes. Tout ce que je sais, c'est que c'est cette Wang qui a tué la Septième Dame. Cette Wang est l'ennemie de la Quatrième Demoiselle, et la Quatrième Demoiselle ne peut pas reconnaître son ennemie pour mère ! Agir comme vous le faites, ce n'est pas aider la Quatrième Demoiselle, c'est la perdre, c'est la précipiter dans l'impiété ! ›

Dou Yan se rappelle encore aujourd'hui la stupeur peinte sur le visage de sa grand-mère.

Ensuite, sa grand-mère ne dit rien et garda Tuoniang au domaine.

Que de gens autrefois au service de sa mère ! Mais la seule à l'avoir retrouvée, après huit années de recherches, était Tuoniang ; la seule à avoir pris sa défense, était Tuoniang !

On devine quel était son caractère.

Dou Yan, désormais incapable de faire un pas toute seule, avait grand besoin de quelqu'un qui lui obéît au doigt et à l'œil.

Personne n'était mieux indiquée que Tuoniang !

À ces mots, Xiangcao, passant outre les objections de Shuangzhi, alla d'elle-même lui chercher Tuoniang.

Tuoniang regarda Dou Yan d'un air égaré, raide et un peu nerveuse, et murmura : ‹ Quatrième Demoiselle. ›

La Tuoniang de cet instant — jeune, le teint rose, le regard docile et timide — n'avait rien à voir avec la femme au visage défait et aux cheveux hirsutes que gardait Dou Yan dans sa mémoire.

Dou Yan eut le cœur serré.

Elle demanda à Tuoniang : ‹ Toi, tu me connais ? ›

‹ Oui, › dit-elle à voix basse. ‹ Tout à l'heure, en chemin, Xiangcao me l'a dit. Vous êtes la fille de la Septième Dame, la Quatrième Demoiselle Dou Juan. ›

Il suffisait qu'elle sût qu'elle était la fille de la Septième Dame !

Dou Yan sourit et hocha la tête ; elle tendit les bras pour que Tuoniang la portât et dit : ‹ Nous, allons, au Pavillon de la Longévité. Shuangzhi, montre le chemin. ›

Tuoniang la prit dans ses bras sans hésiter, mais Shuangzhi hésitait : ‹ Et si, par malheur… ›

‹ Je, veux, y aller ! › Dou Yan foudroya Shuangzhi du regard.

Shuangzhi eut un sourire confus.

Xiangcao, à côté, s'empressa : ‹ Et moi ? Quatrième Demoiselle, et moi ? ›

Autour d'une personne, il ne peut y avoir qu'une seule sorte de gens ; parfois, les qualités deviennent des défauts, et les défauts des qualités.

‹ Suis-nous, › dit Dou Xin.

Xiangcao acquiesça joyeusement d'un ‹ oui › et ouvrit la marche.

Cette fois, Shuangzhi n'avait plus le choix : il fallait y aller.

Le petit groupe se rendit à la salle Heshuo.

Un jeune valet leur barra l'entrée : ‹ Le vieux maître a dit que personne n'entre ! ›

Tuoniang regarda Dou Yan d'un air inquiet.

Shuangzhi, désemparée, était à deux doigts de lâcher un ‹ je vous l'avais bien dit ›.

Xiangcao, elle, s'avança en souriant, plaisanta en l'appelant ‹ frère › : ‹ Nous venons de la part de la Septième Dame, pour conduire la Quatrième Demoiselle à l'intérieur… › Puis, lorgnant vers la salle Heshuo, elle ajouta : ‹ Ça ne fait pas du bruit, là-dedans ? C'est bien pour cela que nous amenons la Quatrième Demoiselle. Si frère ne nous croit pas, pourquoi n'entres-tu pas d'abord l'annoncer ? ›

Le valet cessa d'insister et les laissa franchir le seuil de la cour.

Shuangzhi murmura : ‹ Tu as un sacré culot ! Et s'il allait vraiment demander l'avis de la Septième Dame… ›

— Il n'ira pas ! affirma Xiangcao avec assurance. ‹ Nous n'osons pas approcher de la salle Heshuo ; crois-tu qu'eux oseraient ? ›

Dou Yan approuva en silence.