Chapitre 52 — Le refus

« Septième maître », dit-il en posant bol et baguettes pour se lever, la mine plutôt contrainte, avant de bredouiller : « La tante Cui a dit que si je rencontrais le septième maître, je devais lui rapporter qu'elle n'a rien de grave, qu'elle voudrait seulement prendre la quatrième jeune fille chez elle quelques jours. » Puis il insista : « Quelques jours seulement, et on la ramènera ! »

Aux yeux de Dou Huaiying, la concubine Cui était une femme d'un orgueil farouche. Depuis que son père l'avait envoyée au domaine, elle n'avait plus jamais adressé la parole d'elle-même à la famille Dou, et moins encore songé à se mêler des affaires du clan.

Refoulant tant bien que mal sa perplexité, il dit à Cui Da : « Fort bien. Tu passeras la nuit ici ce soir, et demain matin tu escorteras la quatrième jeune fille jusqu'au domaine. »

Cui Da lâcha un « ah » et sourit à pleines dents, d'un sourire bonhomme.

Comme si ses yeux avaient été piqués, Dou Huaiying les ferma un instant, par réflexe.

Il alla voir Dou Duo.

Dou Duo s'amusait avec entrain à soigner un pied d'asparagus. Voyant Dou Huaiying, il posa son pulvérisateur, et son sourire s'épanouit davantage : « Tu as vu ta seconde tante ? »

« Je l'ai vue, dit Dou Huaiying. J'ai aussi croisé Cui Da. »

Le sourire de Dou Duo se figea sur son visage.

« Je l'ai fait rester pour la nuit, poursuivit Dou Huaiying comme s'il n'avait rien remarqué, du même ton doux. Demain matin, il escortera Shouyuan jusqu'au domaine. »

Un « dong » retentit : le pot fut jeté sur la petite table, l'eau gicla de toutes parts, et quelques gouttes tombèrent sur le pan de la robe de Dou Huaiying, qui n'y prit point garde : « Père, la chose est ainsi décidée. Je n'ai demandé que dix jours de congé, et pour arriver à temps j'ai passé deux nuits sans fermer l'œil. Je vais d'abord me coucher. Nous reparlerons de tout cela demain ! » Il se courba pour saluer et se retira.

Dou Duo regarda longtemps la silhouette de son fils s'éloigner sans revenir à lui... Dou Yan savait que sa grand-mère était « malade », et elle en éprouvait de la culpabilité.

Elle savait que si sa grand-mère était vraiment souffrante, le visage de son père ne serait pas si serein. Sa grand-mère avait feint la maladie uniquement pour elle.

Dou Yan brûla trois bâtonnets d'encens devant le bodhisattva, le priant d'accorder à sa grand-mère une longue vie de cent années.

En entendant sa fille murmurer ainsi, Dou Huaiying fut fort ébranlé ; il lui fallut un moment avant de dire : « Tu... est-ce que tu... »

Devant le visage enfantin de sa fille, il ne savait comment formuler sa question.

Une fois que Wang Shuying serait devenue sa belle-mère, elle aurait pour elle la légitimité. Si elle continuait à faire la sourde et l'aveugle, elle ne ferait que se laisser mener par Wang Shuying.

Dou Yan résolut de dévoiler peu à peu ses pointes, afin de contraindre Wang Shuying à se tenir à distance de ses affaires.

Aussi, voyant que Dou Huaiying concevait des soupçons, elle dit tout net : « C'est moi qui ai prié la tante Cui de m'envoyer chercher pour le domaine. »

Dou Huaiying en resta bouche bée.

Dou Yan, peu disposée à s'en soucier, chargea Haitang d'emballer dans un coffre la statuette de porcelaine des Trois Astres — Fortune, Prospérité, Longévité — qu'elle aimait tant.

Cette statuette, de bon augure et de couleurs éclatantes, plairait à coup sûr à sa grand-mère.

Elle alla aussi voir les longanes séchés destinés à sa grand-mère.

Ils étaient tous gros et sucrés.

Dou Yan hocha la tête avec satisfaction et donna quelques menus fragments d'argent à la petite servante chargée de la commission.

La petite servante, transportée de joie, la remercia encore et encore.

Devant cette fille posée, généreuse, calme et sereine, Dou Huaiying sentit monter en lui un étrange malaise.

Sa fille était comme un glaïeul, qui aurait dû croître à l'abri d'une serre en attendant de grandir doucement. Mais voilà que, tout à coup, on l'avait jetée au-dehors, au milieu des bourrasques et des averses, où elle n'avait pu que lutter contre la tempête aux côtés des herbes folles, et, dans cette lutte, grandir et s'élever bien vite... Et lui, il était cette bourrasque...

« Shouyuan, demanda-t-il à Dou Yan, ne veux-tu pas rentrer à la maison ? »

Il voulait ramener sa fille dans la serre.

« Non », dit Dou Yan sans détour. « Cette maison-là n'est que désordre et pagaille, rien qu'à la regarder on a le cœur lourd. J'aime mieux partager mon temps entre la sixième tante et la tante Cui. »

Dou Huaiying en resta sans voix.

Père et fille gagnèrent le domaine sans échanger un mot.

Sa grand-mère se tenait au bord du chemin, le cou tendu dans l'attente.

En voyant son père, ses yeux se mouillèrent aussitôt.

« Il paraît que tu as réussi le concours de lettré accompli, dit la grand-mère en souriant. Tu es vraiment formidable ! »

Le père eut un léger sourire.

La grand-mère baissa la tête et salua Dou Yan : « Shouyuan. » Cette expression de tendresse accompagna Dou Yan durant d'innombrables nuits d'encre.

Un pincement lui serra le nez, et les larmes de Dou Yan tombèrent malgré elle, à grosses gouttes.

« Grand-tante Cui, » dit-elle en serrant la grand-mère dans ses bras, « les longanes séchées étaient délicieuses ! »

La grand-mère resta un instant interdite, puis étreignit Dou Yan de toutes ses forces… Le domaine de la grand-mère était tel qu'en son souvenir.

Des cultures d'un vert tendre, un chemin de terre bien égal, et, à l'entrée du village, le vieux sophora dont le tronc exigeait deux bras pour l'embrasser, sa cime déployée comme un parasol ; dessous étaient assises quelques femmes, par groupes de deux ou trois, qui cousaient en devisant et riant, tandis que des enfants se poursuivaient non loin.

Voyant quelqu'un entrer dans le village, toutes interrompirent leur ouvrage et dévisagèrent l'arrivant avec curiosité.

Dou Yan, elle aussi, fixait ces gens du regard, cherchant parmi eux un visage familier.

Mais hélas, la distance était trop grande : tous lui paraissaient étrangers.

La voiture s'arrêta bien vite devant la maison de briques grises et de tuiles de la grand-mère.

Une femme propre et alerte s'avança pour relever le rideau, et la grand-mère souleva elle-même Dou Yan pour la descendre de la voiture.

La cour dallée de pierres bleues, les croisillons des fenêtres ornés de papiers découpés et tendus de papier blanc, et, dans l'étable, le petit poulain qui mâchait paisiblement de l'herbe verte — tout lui était si familier ; seule manquait, à l'angle du mur, un prunier qu'elle avait planté de ses propres mains.

※

Mes sœurs, après avoir mangé chez des parents, au moment de sortir, les taxis avaient cessé leur service — on disait que, la fin de l'année approchant, ils rentraient plus tôt —, et nous avons fait tout le chemin à pied jusqu'à la maison…