第66章　道連れ

（欠番）

竇懐英は竇晏のところへ相談にやってきた。「どうしたものだろうな」

長女は年こそ幼いが、そう言うときの成算ありげな口ぶりが、いつも彼に並々ならぬ確信を与えてくれるのだった。

竇晏にも、竇明にとって何が最善なのか、わからなかった。

二太夫人のそばに残って作法を学べば、あの嫌味な言葉を浴びせられずにはすまない。京の王家に長く暮らせば、前世では竇明は許夫人に歪められて育ち、挙げ句に王楠とまで添い遂げることになった。

彼女は頭を痛めながら言った。「お父様、太太にお聞きになってはどうでございましょう。あの方は竇明の生みの母でございます」

王疏影がいれば、誰も口を挟めない。たとえ竇明のためを思ってのことでも、母子の情というものは、結局は竇明に恨まれることになりかねない。

竇懐英はためらった。

小間使いが息を切らせて駆け込んできて、竇懐英がいるのを見ると、また抜き足差し足で下がろうとした。

竇懐英が叱咤した。「何だ、何事だ」

小間使いは竇晏に縋るような目を向けた。

竇晏には、竇懐英に隠し立てすることなど思い当たらなかったので、小間使いに頷いてみせた。

小間使いはつぶやくように言った。「七太太が箱や櫃を片づけております。五小姐を連れて京へ参るのだと申しておりました」

竇懐英は烈火のごとく怒り、足早に出て行った。

竇晏は海棠を呼び入れた。「先日仕立てた針仕事を持って、着替えを用意しておくれ。九堂嫂のところへ見舞いに行くわ」

今年の二月、竇環昌は淮安の黄氏の娘を娶った。

この縁談は大伯父の存命中に決まったもので、黄氏の祖父と大伯父は同年の進士だった。黄氏には一族の叔父がひとりいて、今は大理寺で寺正を務めている。

黄氏は竇環昌と同じ年で、容貌はおだやか、気立ては穏やか、針仕事はたいそう上手で、大伯母にいたく気に入られていた。大伯母は幾度となく竇家の面々の前で自分の嫁を褒めちぎったものだ。

同じく江南から嫁いできた嫁ということで、皆はつい彼女を紀氏と比べた。

紀氏はしとやかで、黄氏は優しい。いずれも江南の水郷の雅やかさを漂わせていた。

二堂嫂は自嘲気味に言った。「六婶婶と九弟妹を眺めてみると、わたしたちなんざ、すっかり竈焚きの婆やになっちまうねえ」

紀氏と黄氏は当然ながら謙遜したが、ふたりはそれゆえに親しく行き来するようになり、そのついでに黄氏はほかの誰よりも竇晏に親しみを抱くようになった。

先ごろ、黄氏が身ごもったという噂が流れた。

竇晏はそこへ身を隠そうと考えた——大伯母は寡婦暮らしである。黄氏はまだ安胎の三月を満たしておらず、そうそう大房へ押しかける者もない。そこが何より静かだった。

話し相手もあり、しかも極めて物わかりがよく、気配りのできる竇晏のこと、黄氏はもちろん履をはきかけたまま迎え入れた。

竇晏は大房で夕方まで過ごし、夕食をすませてから西竇へ戻った。

門をくぐると、厩の小者がしゃがみ込んで車輪を敲いているのが目に入った。

竇晏はそっとため息をついた。

（欠番）

前世の経験から言えば、王許氏はただ竇明の姿さえ見れば、竇明を王家に長く留め置こうとするに違いない。

母屋へ戻ると、父はひどく不機嫌な顔で本を手にしたまま、ぼんやりと座っていた。

「集馨のところへ行ったそうだな」竇懐英は娘に声をかけた。「どうだ。何か得るものはあったか」

集馨は九堂兄の竇環昌の字である。

「九堂嫂が小鳥の目の刺し方を教えてくれたの」竇忻はそう言いながら部屋へ入って着替え、身づくろいを整え、父と窓辺の炕に腰かけて話した。「絵を描くのと似たようなものだとわかったわ。六伯母のあの叔母様が刺繍で長い絵を縫えるのも当然ね」

その一席で、竇懐英の機嫌はずいぶん直った。そして竇明のことを口にした。「……京の賑わいは大人でも誰もが恋しがる。ましてや子どもならなおさらだ。お前も竇明と一緒に京へしばらく暮らしてみてはどうだ」

そして王家の人々に目下の礼を取れと？

ごめんこうむる。

竇忻は言った。「あの子はお祖母様を手放せないし、わたしは崔姨奶奶を手放せないの」

竇懐英は思わず笑みをこぼし、しばらく考えてから、探るように尋ねた。「お前と崔姨奶奶が家にいて、怖くはないか」

竇晏はたちまち嬉しそうな顔になった。

どうやら父は、王疏影と竇明と一緒に京へ発つつもりらしい。

それとも、恨みが消えたからだろうか。今の彼女の心はとても穏やかで、前世のように、父が王疏影や竇明、竇暁と一緒にいるのを見るやいなや怒りに身を焦がし、半死半生になることはない。

今の彼女の胸にあるのは、祖母のことだけだった。

「では、崔姨奶奶をしばらく家に引き取ってもよいとお認めになったのね」竇忻はにこやかに父に尋ねた。

「いつわしが反対したというのだ」竇懐英は笑った。だがそのうちに、少し気落ちした様子になって、「ただ、崔姨奶奶がいなくても、龐の家はやはり我が家へは上がってこられまい、と思っただけだ」

だから意地を張って京都へ欠員を待ちに行かないのか？

竇晏は泣くに泣けず笑うに笑えぬ心地だった。

幸いこの件はもう片がついた。彼女はこの話題で父と言い争う気はなく、父にいつ発つのかと尋ねた。

「明後日だろうな」と竇懐英は笑った。「明日、お前の崔姨奶奶を迎えに行こう」

竇忻はうなずきながら、父と相談した。「東跨院はちょうど改築したばかりではありませんか。崔姨奶奶には清爽軒にお住まいいただいてはどうでしょう。あそこは木々が茂って、いちばん涼しいところですから」

「よし、行こう」父は意気込んで立ち上がった。「見に行ってみよう」

二人は夕食もとらず、そろって清爽軒をひと巡りした。どこを奥の間にするか、どこを宴の間にするか、どこに箱を置くか、どこに下女が寝るか……いちいち決めてから、ようやく本棟へ戻った。翌日は朝早くから馬車を仕立てて、田荘へ向かった。

王疏影とともに長持を整理していた胡嬷嬷は、少し案じるように言った。「神を迎えるのは易く、送り出すのは難しいと申します。奥様、この一件は……」

それを聞いた王疏影の心は、たちまちざわついた。

趙谷秋の死が竇懐英の心の引っかかりになっているのは分かっている。だが、逝く者は逝き、残された者は生きてゆかねばならない。時が経てば、自分が細やかに心を尽くすうちに、そのわだかまりも自然と解けるものと思っていた。

ところが、思いは裏切られた。

これだけの歳月が流れたのに、竇懐英は趙谷秋を忘れるどころか、自分とはますます遠ざかっていった。かつての睦まじさは、もう戻らない。

機会はいつも、備えのある者に与えられるものだ。

竇明の悲しみもまた、そうだった。

真定で、竇家で、竇明は嫡か庶かも定かでない。自分は、いつまでも妾から引き上げられた後妻にすぎない。

そこまで思うと、彼女は思わず歯を食いしばった。

自分と竇懐英は、やり直さねばならない。

京都は外省の人間がぞろぞろと押し寄せる場所で、誰も他人の素性など知りはしない。彼らが京都へ行けば、竇懐英は官に就き、竇秉衡のような一族も、王氏のような姻戚もある。京都に腰を落ち着けることなど造作もない。真定へは二度と戻らず、竇明も京都で伸び伸びと育ち、きれいさっぱりと嫁ぐことができる。

「今はそんなことを気にしている時ではありません」王疏影は低い声で胡嬷嬷に言った。「七爺はまだ働き盛りです。たとえ真定へ戻るとしても、それは少なくとも十年は先のこと。崔姨奶奶がその時まで生きていられるかどうか、分かったものではありませんよ」

結局京都に長く住めるかどうか、王疏影にはまだ十分な確信がなく、言い切ることはできなかった。

胡嬷嬷もそうだなと思い、笑った。「これは老いぼれの考えすぎでございました」

「とんでもない」王疏影は胡嬷嬷の手を握り、心から言った。「この何年も、あなたがそばにいてくれなければ、どうしてやってこられたでしょう」

「奥様、私めにはもったいないお言葉でございます」胡嬷嬷は繰り返し恐縮した。

主従が話しているうちに、二人とも少し感慨にふけった。胡嬷嬷がそっと王疏影を支えて奥の間へ入ると、竇明が大きな抱枕を抱え、虚ろな目をして窓辺の大きなオンドルの上に座っていた。部屋では荷物をまとめる下女や婆やが行き交っていたが、彼女は見えていないかのようだった。

王疏影の胸がどきりとし、慌てて娘に駆け寄り抱きしめた。「明姐儿、明姐儿！」

竇明が振り向いた。輝きが少しずつ瞳に戻ってきた。

王疏影はほっと息をつき、言葉を誘い出した。「京都へ一緒に持って行く物が、ほかにもあるか見てみない？」

「何もいらない！」竇明の声は異様に高く、ひときわ鋭く響いた。「お祖母様がみんな買ってくださるもの、私、何もいらない！」

王疏影は目が熱くなり、娘を抱きしめたまま、しばらく何も言えなかった。

※※※※※

祖母は竇懐英を堂屋に招じ入れ、自分で茶を淹れてやりながら、怪しげに言った。「わしを町にしばらく住まわせに来たのか？」

竇懐英は少し気まずそうに、龐寄修と鄔善の一件を遠回しに、柔らかく祖母に話して聞かせた。

祖母は呵呵と笑って言った。「一家に娘がいれば百家が求めてくるものだ。うちの寿媛は器量よしで気立てもいい。これからお前も頭を痛めることになるぞ」そう言うと、さっぱりと紅姑に荷造りを命じた。あまりに話がとんとん拍子に運んだので、竇懐英も竇晏も一瞬、呆気にとられた。竇晏にいたっては、祖母が龐寄修の魂胆を聞いても笑って受け流せるのを、心ひそかに感慨深く思った。無垢な心ゆえか、それとも世事を見透かしているゆえか。

真定へ戻ったのは、まだ酉の刻だった。

王疏影は二の門で祖母と竇懐英、竇晏を迎えた。

竇懐英が尋ねた。「明姐儿はどうした？」

王疏影は慌てて言った。「どうやら暑気あたりのようで、少し具合が悪いのです。藿香正気露を飲ませて、ちょうど横になったところです。あとで大夫に診せようと思っております」

祖母はそれを聞くと、すぐに竇明を見舞おうとした。

王疏影は急いで言った。「暑うございますし、お疲れでございましょう。まずは少しお休みください。お祖母様まで暑さでお倒れになっては大変ですから」

祖母は少し考えて、にっこりと笑い、無理を言わずに竇晏とともに清爽軒へ向かった。

清爽軒の塀には蔦が這い、階段のそばには厚い苔がむし、石のほとりには名も知らぬ小花が咲いて、野趣があふれていた。

祖母はたいそう気に入った。

夜になると、竇晏は荷物を移して祖母と一緒に住むことにした。

海棠がこっそり彼女に告げた。「七爺が奥様と五小姐をお叱りになっています」

勝手に騒いでいればいい。自分の暮らしさえ乱さなければ、それでいい。

「祖母には言わないでください」と竇晏は海棠に言い含めた。

海棠はうなずいた。

竇晏は甘露を大声で呼び、井戸に冷やしておいた西瓜を切るように命じた。

※※※※※

翌日、父は祖母と二太夫人に別れを告げ、北楼に戻って祖先を祭り、王疏影と竇明を連れて都へと発った。

夜になり、二太夫人は祖母を夕食に招いた。

祖母は竇知微に尋ねた。「わしは行ったほうがよいのか、行かぬほうがよいのか」

前世ではいつも祖母が山のように彼女の前に立ちふさがってくれていたが、この世では彼女が祖母を雨風から守る番になった。竇晏はとても新鮮に感じるとともに、重い責務を負ったような緊張と誇りをかすかに覚えた。

「わたくしもご一緒に参ります」と竇忻が言った。「家の親戚にはやはり挨拶しておかねばなりませんし。気が合えば付き合いを濃くし、合わなければ泊まりにくるのも少なくすればよいのです。どのみちわが家とは別々に暮らしておりますから」

祖母は理にかなっていると聞き、竇初起とともに夕食をとりに出かけた。

席には大伯母だけが付き添い、一同は食事を済ませ、果物を食べながら昔のあれこれを話して、やがて散会となった。

祖母はすっかり気に入り、安心しきって清爽軒に滞在し、毎朝起きると築山の周りを七、八周歩き、頭じゅう汗になるまで歩いてからようやく休んだ。

竇晏はそれを見てひやりとし、毎日祖母に付き添って歩いた。

初めは祖母が二周歩くあいだに彼女は一周だったのが、しだいに祖母が一周歩くあいだに彼女も一周歩けるようになった。初めは体中が痛み、手を挙げ足を運ぶのもつらかったが、しだいに気分は晴れやかになり、身のこなしも軽やかになっていった。

祖母はそれを見て何度もうなずいた。「この顔をごらん、真っ赤になって、なんと元気そうなことか」

竇晏は口元を引き締めて笑った。

秋になると、春に仕立てた馬面裙がすっかり短くなってつり上がり、卵色の綾の靴がむき出しになっているのに気がついた。

※

まだそれほど遅くはないらしい……o(n_n)o~

※