Chapitre 1944 — Il n'arrive pas à s'en souvenir

« Bon, laissons cela. Parlons plutôt de l'oncle Qing. Au fait, Wei Zhao, tu dois forcément connaître les origines de l'oncle Qing, non ? Que s'est-il passé au juste ? Raconte-nous, à Xiaoshu et à moi ? » Gu Mengyao craignait que, si la conversation se poursuivait, Wei Zhao ne se remît à poser mille questions ; à trop parler, on finit par se trahir. Aussi s'empressa-t-elle de ramener le sujet sur l'oncle Qing.

Et puis, elle était fort curieuse : l'histoire de l'oncle Qing et de Grand-mère Sun, Wei Zhao en était visiblement informé — son expression, tout à l'heure, à table, ne laissait aucun doute là-dessus.

« Entendu… » Wei Zhao n'avait justement rien d'autre à faire ; tandis que l'oncle Qing s'entretenait avec Grand-mère Sun dans la pièce voisine, il se mit à raconter à Gu Mengyao et Shen Yushu le massacre qui avait jadis anéanti toute la famille de l'oncle Qing…

Lorsqu'il eut terminé, le visage de la jeune maîtresse s'était voilé de tristesse, et Xiaoshu, elle aussi, gardait le silence : de toute évidence, l'infortune d'autrefois les avait toutes deux profondément remuées. Wei Zhao ne les interrompit point ; en son temps, après avoir entendu le récit de l'oncle Qing, il avait éprouvé la même douleur et les mêmes soupirs.

Ce ne fut qu'après un long moment que Gu Mengyao reprit : « Je savais que l'oncle Qing avait traversé des épreuves amères, mais je n'imaginais pas qu'elles eussent été à ce point déchirantes… »

« Oui… Qui aurait cru que la fille de l'oncle Qing… et son maître… » Shen Yushu, à cet instant, laissait de nouveau paraître son naturel : « Heureusement qu'il a retrouvé Grand-mère Sun ; c'est une chance inespérée au sein du malheur. »

« Certes. Espérons qu'ils pourront vivre ensemble et couler des jours paisibles sur leurs vieux ans… » Gu Mengyao hocha la tête.

« Je me demande seulement comment Grand-mère Sun a perdu la mémoire, et si elle pourra la recouvrer ? » dit Shen Yushu.

Gu Mengyao fut si exaspérée qu'elle faillit lui décocher un coup de pied dans sa poitrine dodu, à la tuer sur place : pourquoi fallait-il encore ramener la conversation sur la perte de mémoire ?

« Wei Zhao, ton art médical est excellent ; n'y aurait-il pas un moyen ? » Gu Mengyao dévia le propos sur les talents de médecin de Wei Zhao, sans lui laisser le loisir de trop s'interroger.

« Je… vais essayer », dit Wei Zhao. Il ne pouvait rien garantir ; il examinerait la chose tout à l'heure avant d'en dire plus.

Il n'y avait pas longtemps que Wei Zhao avait achevé son récit lorsque l'oncle Qing et Grand-mère Sun poussèrent la porte et sortirent. Wei Zhao vit que le visage de l'oncle Qing, bien que teinté de consolation, portait aussi quelque tourment ; quant à celui de Grand-mère Sun, il semblait empreint de tristesse et d'égarement…

« Oncle Qing, comment cela s'est-il passé ? » demanda Gu Mengyao.

« Je lui ai tout raconté… mais elle ne se souvient de rien… » dit l'oncle Qing avec un sourire amer.

« Je ne saurais même pas affirmer… si je suis ou non l'épouse de monsieur Li Fu, car je n'en ai vraiment aucun souvenir… » dit Grand-mère Sun d'une voix douloureuse. « Je n'y arrive pas ; je n'ai pas le moindre souvenir. Mais je sais que vous ne me mentiriez pas… »

« Au fait, oncle Qing, lorsque vous avez épousé Grand-mère Sun, n'y avait-il pas un certificat de mariage ? » demanda soudain Wei Zhao. Ce devait être la preuve la plus importante qui fût ; bien que ces gens du monde des arts martiaux se souciassent guère des règles du monde profane, il restait possible qu'ils eussent accompli les formalités.

« Il y en avait un, mais quand le massacre est survenu, nous n'avions déjà que le temps de sauver nos vies ; où aurions-nous trouvé l'occasion d'aller chercher ces papiers ? » dit l'oncle Qing avec un sourire amer. « Mon identité de Li Fu, c'est aussi monsieur Gu qui m'a aidé à la faire enregistrer de nouveau. »

« Hum… mais il devrait bien exister un dossier au bureau de l'état civil, non ? Il suffirait de le consulter pour le savoir ? » dit Wei Zhao. « Si l'enregistrement a eu lieu dans une autre province ou municipalité, et qu'il n'est pas commode d'aller le vérifier, je peux charger Yang Huaijun ou Qiu Lingshan de s'en occuper ; leurs recherches seraient sans doute plus aisées. »

« Mais oui ! » Les yeux de l'oncle Qing s'illuminèrent. « Luoyue, à l'époque de notre mariage, nous avions aussi pris des photos ; le dossier existe forcément. Il suffira de le consulter pour en avoir le cœur net. »

« Hum… » Grand-mère Sun, bien qu'elle crût désormais aux paroles de l'oncle Qing, ne verrait pas d'inconvénient, s'il existait des preuves, à s'en assurer de nouveau.

Wei Zhao ne perdit point de temps : il composa aussitôt le numéro de Yang Huaijun et lui exposa l'affaire. Yang Huaijun accepta sur-le-champ sans réserve ; pour lui, vérifier un dossier de mariage était chose aisée.

Peu après, la nouvelle arriva du côté de Yang Huaijun, qui envoya un courriel sur le téléphone de Wei Zhao : c'était le dossier de mariage de Fuli et de Sun Luoyue. Force était de reconnaître qu'il travaillait avec une efficacité remarquable ; c'était pourtant l'heure de la sortie des bureaux, et Yang Huaijun avait néanmoins obtenu le dossier en fort peu de temps.

Tendit le téléphone à l'oncle Qing et à Grand-mère Sun, Wei Zhao dit : « Le voici. À présent, Grand-mère Sun, vous pouvez y croire, n'est-ce pas ? »

« Ah… c'est donc bien vrai ! » Devant le dossier affiché sur l'écran, le visage de Grand-mère Sun se teinta d'une expression complexe. Après tout, ce que l'oncle Qing avait raconté était bien navrant, mais elle n'en gardait nul souvenir ; maintenant que son identité se trouvait confirmée, elle sentait soudain son cœur comme vidé. Elle avait retrouvé son mari, mais sa fille et le maître de celui-ci n'étaient sans doute plus de ce monde ; ce contraste entre la joie et le chagrin la fit retomber d'un coup dans le silence.

« Grand-mère Sun, les morts reposent en paix depuis longtemps ; tant d'années ont passé, ne vous tourmentez plus. N'est-ce pas déjà une chance inespérée dans le malheur que d'avoir retrouvé l'oncle Qing ? Sans un concours de circonstances, vous ne vous seriez peut-être jamais revus de votre vie. » Ainsi Wei Zhao la réconfortait-il.

« Hum… » Grand-mère Sun hocha la tête, soupira, et son cœur s'allégea quelque peu. « Ainsi donc… j'étais moi aussi une pratiquante, et qui plus est du clan Sun ? »

« Évidemment ! » L'oncle Qing hocha la tête.

« Mais à présent, je… » Une nouvelle lueur d'égarement passa dans les yeux de Grand-mère Sun. Cette sensation de ne se souvenir de rien était oppressante ; elle s'efforçait de toutes ses forces de retrouver le passé. Si elle pouvait se rappeler les événements d'autrefois, alors certaines choses que l'oncle Qing ignorait, peut-être les saurait-elle, elle — le sort de sa fille et celui de son maître !

À ne rien savoir de tout cela, passe encore ; mais puisqu'elle le savait, Grand-mère Sun brûlait naturellement de connaître la réponse !

Les sourcils froncés, elle semblait s'efforcer de se remémorer quelque chose, mais en vain : « Non, je n'y arrive toujours pas… Je ne me souviens de rien ; il y a bien quelques impressions vagues, mais je ne saurais dire ce qu'elles sont… »

« Grand-mère Sun, vous êtes en train de vous remémorer ? » demanda Wei Zhao.

« Oui. Si je pouvais me rappeler les événements de cette époque, j'y trouverais peut-être quelques indices sur le sort de ma fille et de mon maître, et j'en saurais un peu plus sur nos ennemis… » dit Grand-mère Sun en hochant la tête.

« Grand-mère Sun, laissez-moi vous examiner un peu pour voir. » Wei Zhao ignorait auparavant ce que Grand-mère Sun avait en tête ; certes, il souhaitait aider, mais si elle ne voulait pas se rappeler ce passé lamentable, il ne serait naturellement pas allé chercher noise.

Car ce n'est jamais chose agréable pour quiconque ; cela ne fait qu'accroître l'abattement et la tristesse.